Когда я был ребенком, и не ездил никуда дальше собственного дома, я любил изучать местность по картам. Уже к пяти годам я изучил все страны, и мог найти на карте Зимбабве за полторы секунды. Никогда меня не удивляли страны на глобусе, никогда не возникало вопросов с рельефом гор, или лесов, или морей.

В то же время, карты в атласах... карты стран...

Я не мог понять, что находится между городами. Я знал, что вот эта точка - Лондон, вот эта - Оксфорд. Это - Москва, это - Милан. Но что между этими городами? Я тогда представлял, что их соединяют дороги, длинные, прямые автострады, которые пересекают серые и унылые километры пустых пейзажей. Если города в степной области - эти дороги посреди степей, если в лесной области - одинаковых, как вырезанных из картона лесов, и т.п..

А штаты и области разделены двумя рядами земляных насыпей, идеально ровных, сантиметров 75 высотой, идеальной форму перевернутой буквы "U". Они пересекают и дороги, и чтобы их обогнуть, нужно открыть такие же низкие, витиеватые, как филигрань, воротца.

Иногда я представлял, что кое-где, посреди этих серых и унылых пустошей, стоят небольшие автозаправки, с одной колонкой,- как в старых вестерн-фильмах. Там же - забегаловка. А вокруг - лишь песок и солнце.

Мне иногда снилось, что я сижу в машине, что моу отец вышел в забегаловку что-то купить, а я в машине остался. И она начинала двигаться назад, на дорогу, и поперек нее, и я не мог ее сотановить, так же, как пара бегущих следом рабочих той колонки, и мой отец,- они просто не могли ее догнать. Я просыпался от ужаса, но с осознанием того, что знаю, как водить машину (да-да, даже в таком возрасте я изучил это). Теперья понимаю, что пугал меня не факт такой поздки, а именно это пустое и серое. Меня пугало бесконечное Ничто вокруг.