Ты сложился как карточный домик и ушел. Вся твоя жизнь со мной поместилась в одну сумку.
Ты бросил мне на прощание взгляд… оставил на память свое «пока» и поцарапал мое сердце, кладя ключи на журнальном столике, и, щелкнув по носу закрывающейся дверью, ушел.
Ты ушел. Я осталась. Ты ушел, забрав самое дорогое. Ты забрал у меня себя.

Пятница.
Бродила по пустой квартире.Сидела у зеркала, чтобы не быть одной. Пыталась рассмотреть сквозь вены цвет своих глаз. Не смогла даже вспомнить, какие они были, когда у меня был ты.
Хотелось кричать, но не кричалось. Хотелось кусать и рвать. На руке еще долго будет виден синяк с отпечатками моих коренных. Хотелось физической боли, чтобы заглушить душевную. Не…по…мо…гло…
Проснулась рядом с диваном, на полу. Время??? Кого тогда интересовало время.
Выкурила… не помню… много.Тогда казалось мало… до головной боли.
Что-то пила. То, что нашла. Наверное, даже таблетки. Потом свернулась на нашей постели и уснула, когда уже было светло.

Суббота.
Разбудил телефон. Спросили тебя. Тебя нет. – «его нет». ТЕБЯ НЕТ! Ты ушел. Ушел навсегда. Бросила трубку. Гудки ударились об стену и, разлетаясь во все стороны, простонали что-то невнятное. Замолчали, упав на пол.
Не смогла уснуть.
Дошла до кухни. Автоматом включила чайник… Выключила. Налила вина оставшегося с нашей годовщины. (почему я не нашла его вчера?) Лежала в ванной. Сигаретный дым и пар, поглощая друг друга, оседали на стенах.
Забыла снять одежду. Поняла это, когда кончилась бутылка и пришлось идти за другой.
Видимо спала, но не утонула. Жаль… как странно… как странно, что жаль… (как жаль что странно…)

Воскресенье.
Сорок два. Ровно столько квадратных шагов незанятой площади стало в квартире, когда ты ушел. И теперь это все мое, а еще недавно было НАШЕ. Нам не хватало места в коридоре. Мы делили диван и кресла. Твои вещи всегда прятали мои, а я была этим недовольна. Теперь этого не будет.
 

Ты сложился как карточный домик
На вальтов, побросав королей.
Ключи, положив на столик,
Расцарапал сердце «твоей».

Подарил на прощанье улыбку,
Как подачку бросил свой взгляд.
И ушел, захлопнув калитку
Словно по носу щелкнув …

Я ждала от вина утешенья,
И в тумане ответы искала.
Разговаривала с отраженьем,
И оно мне почти отвечало.

Измеряла шагами время,
По квартире пустой бродя.
Лежа в одинокой постели,
Не могла уснуть без тебя.

Я считала пустые секунды,
Словно встречи с тобой ждала.
И, мечтая о чем-то нудно,
Сигареты пачками жгла.

А на третий день расставанья
Я почти что сошла с ума.
Не прощу твоего «до свиданья»
Ненавижу за то, что одна.

Дожила до вечера с мыслью «почему ты не ушел в понедельник?» Зачем ты оставил мне столько свободного времени? Я почти дошла до сумасшествия, меряя время босыми ногами в пространстве моего панельного лабиринта. Я почти ненавижу тебя за то, что ты оставил меня одну… совсем одну. На целых три дня. Почему ты не смог подождать всего три дня, задержаться на пятьдесят три часа, остаться со мной на какие-то три тысячи сто девяносто семь минут… почему ты заставил меня считать эти сто девяносто одну тысячу восемьсот тридцать две секунды…
Я не знаю ответа. Надеюсь, что его знаешь хотя бы ты.