он любтл говорить о себе в третьем лице, по крайней мере тогда, когда запирался в своей крохотной комнатке с огромными внижными полками, которые с легкостью бы уместились на его ладонях. Он писал в дневнипк только тогда, когда считал это нужным сделать. Он жил обычной жизнью. Наступила весна. Он ждал...Гармония Смерти звучила в его ушах..."Мы все...умрем..." Он улыбался.
"Конечно умрем...зачем же стлько раз повторять эти простые и понятные слова?" - он засмеялся, потревожив пыль на стопке листов - его прошлых рисунках. Яркие цвета на них заменил однотонный серый. Люди на его рисунках улыбались и были счастливы. Он им не завидовал, он знал, что их счастье можно порвать руками, а его - нет. Может быть. потому что его не существует?...
Он снова стал пить. Даже чаще, чем позволено. Но ему было все равно - это весна. Этот наркотик...
Он взял в руки тонкое черное перо, обмакнул в красные чернила, и, разорвав на пополам, выбросил в открытое окно. А запятнаными пальцами вывел на чистом листе бумаги сердце...Такое детское и умилительное...

Он вздохнул и промолчал, улыбнувшись исподлобья.