Дмитрию Веллеру

У меня под окном таджики пилят яблоню, полную плодов.
В августе шел ураган вдоль дома и развернул ее набок,
она была полна жизни, была и осталась - яблок на ней, как никогда.
В июле спилили липу, явор, крушину и сливу -
они были совершенно целы и никому не мешали.
В этом году я вижу, как за одно лето уничтожают
Теплостанские сады, оставшиеся от деревенских времен -
строители снесли избы, а сады оставили, встроив в них два
длинных дома.

Всё. Спилили. Сперва отрубили ей руки, а затем голову.
Умяли ветки в прицеп и увезли на тракторе.
Сперва таджики набежали вдесятером - на дармовщину нарвать себе яблок,
но они оказались красивыми - и с кисловатым вкусом.
Тогда - наплевали и бросили.
Вся земля сейчас под моим балконом -
в зеленой листве и бесчисленных яблоках, словно в глазах.
Тысячеглазая осень. И зрячая сердцевина пня - на прощанье
напоминает одноглазый колпак палача.
У меня нет слов. Сполна сегодня наслушался
фарсийского языка, созданного для песен и молитв.

4.10.12 Москва