Марк Иоффе

Лодки манят на воду: прокатимся!
Убаюкивает скрип весла...
Только двое там, где остров Памяти
- Всех река куда-то унесла.
Запах шоколада над Болотной*,
На всю жизнь его я сберегу.
Им же полыхают подворотни
- Фабрика на самом берегу.
А дома, дома-то всё купецкие,
А в домах купецких нищета,
И галдит шпана замоскворецкая
Перед тем, как сгинуть кто куда.
Где начался путь, там и кончается,
Как бы завершается наш круг.
Так пускай хоть в памяти качаются
Люди, лодки, купола вокруг.

*Болотная площадь в Москве

2011 г.

Память - интересная штука!
Словно западает на какие-то эпизоды, картинки, вехи. И идут воспоминания по проторенной дорожке, а то, что в стороне - затерялось.
Недавно на сайте "Одноклассники" удалось кое-кого найти, поговорить. Интересно, что у многих моих одноклассников память связалась с одной школьной фотографией 3-4 класса, где класс был сфотографирован с учительницей. Меня там по какой-то причине (может, болела) не оказалось. Так я и выпала из памяти. Меня даже перепутали: один одноклассник почему-то думал, что девушка с моим именем и фамилией училась вместе с ним в институте!
Так фотография зафиксировала личную историю, отредактировала её.
Нет фото - исчез человек.
Кстати, я, когда делала однажды перепросмотр, составила список всего класса и мне казалось, что вспомнила всех. Действительно, почти всех. Всё-таки двух или трёх забыла и вспомнила лишь по этой старой фотографии.

Меня зацепил когда-то фильм по пьесе Жана Ануя "Пассажир без багажа"
(Le voyageur sans bagage).
Речь в нём о том, как один человек во время 1-й мировой войны потерял память, забыл, кто он, назвался другим именем - Гастон.
Затем выяснилось, кто его родня и он отправился в небольшой городок, встретился со своей семьёй, друзьями, но оказалось, что его (тогда его звали Жак) все ненавидят. Каждому он причинил боль, во время драки столкнул с лестницы своего друга и тот остался калекой. Он просит рассказать каждого о событиях прошлого и показать связанные с событиями места.
Наконец, он не выдерживает свалившейся на него ненависти, отрекается от себя как от Жака и уезжает из города.

Второй фильм - польский, "Знахарь". У известного хирурга несчастье в семье: ушла жена с дочкой. С горя он напивается и теряет память. Долго скитается, выкрадывает чужие документы, но в конце концов постепенно обретает себя, вспомнив сначала свои знания врача.

Пространства имеют свойство замыкать на себе восприятие.
Наверное, все сталкивались с тем, что, если ты забудешь,
о чём подумал(а), что собирался (лась) сделать,
то надо вернуться назад, туда (в ту комнату), где ты об этом подумал(а).
Пространства (помещения, здания, конечно же, ландшафты) имеют свою атмосферу,
но чувствовать её лучше в одиночестве. Однажды, оставшись на работе допоздна,
я ощутила давящую неприятную атмосферу коридоров, что-то слежавшееся, следы
чьих-то малоприятных отношений, эмоций. Захотелось пригнуться и поскорее проскочить в более безопасное место.
Возможно, атмосферу пространства, а может и карму обитателей чувствуют животные. Не случайно предлагается в дом сначала пустить кошку.
У меня долго жило чувство, что наша нынешняя квартира не слишком благополучна.
Мы её обменяли, в прежней семье жена хозяина квартиры покончила с собой, вторая жена умерла от рака примерно 40 лет от роду, мучилась ревностью, неладила с мужем.
У нас тоже было, увы, не всё гладко, особенно при жизни свекрови, которая, впрочем, умерла, дожив до глубокой старости.
У нас было три кота, которые долго не прожили и умирали от разных причин.
Один, Пушок, чёрно-белый, был, правда с самого начала нездоров: что-то с лапой.
Он её постоянно зализывал. Погиб на даче, неудачно спрыгнув с крыши, от гангрены. Второй, котёнок Рыжик - кот замечательного характера, ласковый, никогда не выпускавший когтей, громко мурлыкавший, упал с балкона.
Сначала он, не знаю как, перелез на соседнюю лоджию, хотя расстояние было немалое. Он сидел там растерянно и беззвучно открывал рот. Я взяла соломенную жёсткую сумку, длинную палку. Нацепила на палку сумку - и он сообразил туда прыгнуть. Тогда я не без усилия перетащила его домой. Но потом, уже без меня, когда свекровь вышла на балкон, он сиганул прямо навстречу яркому солнцу.
Третий, Дымок, серо-голубоватый, прожил дольше всех. Ходил на лоджии по барьеру, очень аккуратно, был трусливым, как кошки, выросшие дома.
Но умер он от камней в почках - болезни очень распространённой у кошек.
Его носили к ветеринару, делали ему операцию под наркозом. Когда же он отошёл от наркоза, то был очень слаб. Уже не кричал, последние силы его оставляли.
Перед смертью пришёл с каждым из нас попрощаться на кровать, зная, что уходит.
У меня впечатление, что коты взяли на себя часть кармы хозяев (и прошлых, и нынешних) и всей квартиры.