Правда в том, что между моментом принятия снотворного З. и моментом засыпания ─ проходит некоторое время. И в этом промежутке есть 5 минут, когда можно закрыть глаза ─ и представить что угодно. И картинка такая ясная, такая чёткая, будто ты смотришь в зеркало Енилаж.

Залитая солнцем гостиная, прогибающиеся книжные шкафы, деревянный пол. Ещё улыбающаяся мама, ещё не бросивший её папа, ещё живая Бабуся, ещё живая Тигра, ещё наш Курой.

Нужно ли уточнять, что я жду момента, когда наступит вечер, и я пойду к зеркалу, зажав горькую таблетку губами?..

***

Я не могу вспомнить, что я ела вчера, но я вижу как сейчас тот день, когда мне было 4, и мы все вместе поехали на море.
Я путалась у Бабуси под ногами, и липкалась с тестом, когда она пекла пирожки. Папа катал меня на плечах. Мы с мамой собирали лавровый лист. Я подобрала никому не нужного бездомного котёнка, который от голода ловил мух.
День, когда мне исполнялось 4, был последним на море. Я проснулась от смеха родителей, вся кровать была завалена подарками, Муха спала на одеяле, свернувшись калачиком. Солнце, как всегда, светило сквозь виноградные листья. Мама сказала, что мы забираем Муху с собой домой. Я была так счастлива, мои родители любили меня больше всего на свете.

Я думала, что дрозофилки ─ это феи. А мама не могла нарадоваться, что впервые в жизни её чахлый ребёнок за месяц ни разу не заболел. Я ела из своей тарелки вместе с Мухой, а мама делала вид, что не замечает ─ ведь, наконец-то, я начала добровольно есть еду. Пусть и напополам с котёнком.

***

Как бы мы научились быть счастливы, если бы не знали, что такое горе?..