Я вспоминаю, как на теле- или киноэкране пострадавшего, или уже хладный труп пострадавшего, пафосно и в присутствии большого количества медиков, полицейских и сочувствующих, вносят в обтекаемый глянцеватый реанимобиль. Данное действо обязательно исполнено символизма и мрачноватого шарма.

В жизни все выглядит прозаичней. Едва освещенная улица, два санитара и сочувствующий хромой сторож местной автобазы тихонечко, но в то же время с матюгами, грузят тело в газельку. Та отчаливает еще до появления вообще кого-либо. Да и никого происходящее особо не интересует. Функция скорой помощи - не спасать граждан, а подчищать улицы от трупов - потенциальных источников инфекции, вроде того, что убрали сегодня неподалеку от моего дома.

Но вопреки всему остается надежда на то, что подобранное ими все еще было живым, и сможет прожить еще как можно дольше.