- Ну вот развелся он, мечта сбылась, живем вместе. Все как я хотела - вечером приходит, в дверях обнимает. Потом сидим на кухне, он ест, я улыбаюсь. Потом спать. В субботу по магазинам, в воскресенье блины. Он каждый день все рассказывает - что на работе, куда поехать и что надо поменять наконец зимние ботинки. Я про эти ботинки уже слышать не могу. И что самое ужасное - это ведь теперь всегда так будет, это никогда не кончится.

- Нет, что он разведется, я и не ждала, зачем. Мы же вместе. Я его вижу каждую неделю, каждый четверг заруливает во двор черная машина, потом мы полчаса едем до гостиницы. Я эту гостиницу уже видеть не могу. Сперва мы ляжем, потом принесут ужин и мы его съедим, потом еще раз ляжем, потом он расскажет, что нового на работе. И так каждый четверг. Знаешь, что самое ужасное? Что так будет всегда, никогда ничего не изменится.

- Я, знаешь, от него ничего такого и не требовала. Пусть бы только был, не уходил. Как живу теперь? Ну как-то живу. Ищу в интернете, что у него нового на работе, собираю по крохам, делаю выводы. Вздрагиваю, когда какая-нибудь черная машина заезжает во двор. Я эти черные машины уже видеть не могу. Ну как не пыталась, конечно пыталась. Не могу ни с кем. Да я и привыкла уже. А самое ужасное - похоже, так будет всегда, и ничего с этим не сделать.

- Конечно, я скучаю. Каждый день одно и то же. Сходила на работу, в доме прибрала, сготовила чего-то, а уже и спать пора. А в воскресенье к нему. Все ему расскажу. И он мне все расскажет, что у него нового. У него там хорошо, никого нет. Там сосны, стрекозки летают. И он меня слушает. И главное - это никогда не кончится, это теперь так будет всегда.