Хорошо любить несчастного. Все-то ему в радость, всему-то он понимает цену. Дашь ему, бывало, горбушку - и любуешься, как ему хорошо.

Еще лучше, когда ты при этом сам такой. Когда ты эту горбушку украл на базаре, был бит, но сам не съел - ей принес. А она смеется от счастья, что ты у нее такой герой, и делает таинственное лицо, и вынимает из пакета совсем почти целые ботинки - нашла на помойке, тебе. Голодные и отверженные очень много понимают про любовь. Больше про нее понимают только приговоренные.

Плохо то, что если человека накормить хлебом досыта, он перестанет хотеть хлеба. Он станет хотеть мяса, горячую ванну и кино. Ничто не забывается быстрее, чем голод. Разве что боль. Она забывается еще быстрее.

Вы были отдушиной, единственной радостью в его беспросветной жизни, и вы перестали ею быть, потому что его жизнь перестала быть беспросветной, и вы сами это устроили.