Он натягивает штаны и застегивает ремень, а она любуется, как он это делает. Ей кажется, что никто на свете не застегивает ремень мужественнее, чем он. Ему пора, его жена звонила уже два раза. Он берет ее за плечи и опускает голову. Как мне не хочется от тебя уезжать, говорит он. Ничего, говорит она, когда мы поженимся, ничего этого не будет, и они оба смеются, это у них такой пароль, чтобы снять пафос. Они веселые и храбрые ребята, им все нипочем, раз уж так получилось.

А муж за меня не заступился, говорит она, пришлось все самой. Бедная моя, говорит он, бедная моя, и берет ее в охапку, и весь хмурится от сострадания. Ничего, говорит она, ничего. Когда мы поженимся, ничего этого не будет, и оба они смеются с облегчением, и радостно тычутся носом друг другу в шею.

Он смотрит, как она красится перед зеркалом, и лицо у него молодое и счастливое, а она косится на него радостно и поднимает пряди в прическу, и он улыбается недоверчиво и наконец все-таки говорит - как я тебя люблю, боже мой, как я тебя люблю. Ничего, говорит она, когда мы поженимся, ничего этого не будет, и они оба начинают смеяться, потому что они привыкли смеяться на этом месте.