Русский романс довольно долго был в загоне. Потом возродился, и сразу в двух ипостасях: и с появлением исполнителей и слушателей старых романсов, и с возникновением нового жанра городской музыкальной культуры — бардовской песни.
Вспомним отцов-основателей этого замечательного явления, тем более что у одного из них — день рождения.
Учителем Варламова стал один из первых русских композиторов (украинского происхождения) — Дмитрий Бортнянский. Он и похлопотал за своего ученика перед великой княжной Анной Павловной. Дочь Павла I и сестра двух будущих императоров вышла замуж за Вильгельма Оранского (а ведь за пару лет до того к ней сватался Наполеон!.. И как знать). Но Анна стала королевой Нидерландов. Кто был в Голландии, знает, что там до недавнего времени существовала целая область, которая так и называлась — Анна Павловна.
Православную веру королева Нидерландов сохранила. А значит, ей были нужны и придворные певчие на месте. Руководить этой капеллой стал Александр Варламов.
Он живет между Гаагой и Брюсселем, успешно выступает и с собственными гитарными концертами. На гитаре он всегда играл намного лучше, чем на фортепиано.
Но по семейным обстоятельствам пришлось возвращаться. В Москве Варламов преподает, пишет первую русскую книгу по обучению вокалу, сочиняет первые романсы и ведет светский образ жизни, конечно. Мальчишник у Пушкина перед свадьбой — как пропустить? Святое дело.
А сочинить романс на стихи друга-поэта, очень рано ушедшего из жизни? Так появляется нашумевший на весь мир «Красный сарафан».
Кто забыл мелодию «Красного сарафана», может ее вспомнить хотя бы в исполнении шведского казака Николая Гедды (кстати, ему уже исполнился 91 год).
Какая барышня не пела про «красный сарафан»! Он зазвучал буквально везде: и в деревнях, и в императорских гостиных. И через границы. И через сто лет — отголоском в романе крупнейшего английского прозаика Голсуорси:
Диана заиграла «Красный сарафан», она вновь и вновь повторяла эту простую и красивую мелодию, словно гипнотизируя ею безмолвную фигуру мужа (Голсуорси, «Конец главы»).
В год смерти Варламова был издан альбом карикатур. На одной из них происходит обмен репликами:
— Нравится ли Вам мой «Красный сарафан? — спрашивает Варламов.
— Могу сказать одно, — отвечает собеседник, — что он никогда не износится.
И вот уже скоро 200 лет, как романс не забывают. Как не забывают ни один из его романсов:
Фотографий здесь не будет. Ныне холёная Москва — один из самых пострадавших городов. Дома, где он жил, уже нет. Снесли недавно, во времена мэрства Лужкова, несмотря на протесты. Но обстановку можно как-то представить: в гостях у Варламова часто бывал Карл Брюллов (известен карандашный портрет Варламова его работы).
Все квартиры были съемными. Денег всегда не хватало. И в творчестве Варламова — не только лирика. Эпоха романтизма не могла не затронуть и «мятежную» струну:
Этот романс настолько часто исполнялся, что «напросился» и на пародию. Всем нам известную и совсем не злую пародию:
А жизнь все преподносила сложности. И с официальной работой возникли проблемы, и денег все меньше и меньше. Писатель Загоскин (романы «Юрий Милославский» и др). уговаривает композитора переехать в Петербург. Там Варламов быстро заболевает чахоткой и умирает.
Александр Варламов был два раза женат, в общей сложности у него родилось семеро детей. Самый младший, родившийся уже после смерти отца, стал весьма известным актером. Актер Константин Варламов был столь любим публикой, что в честь него в Питере выпускались папиросы под названием «Дядя Костя».
В английской Википедии написано, что советский джазовый музыкант Александр Варламов был правнуком Александра Варламова. Подтверждений в российских источниках я не нашла.
В 16 лет А. Варламов поет в капелле, а пение — это работа, и ему дают чин титулярного советника. С этим чином он и уйдет из жизни. Не приобрел других чинов. Но приобрел вечность, потому что стал одним из основоположников русского романса.
Как потомок правителей Нидерландов стал автором знаменитых русских романсов?
В голландской истории существует свой термин «Год бедствий» — 1672 год. Кому интересна история Нидерландов, может сам почитать о событиях, которые сопутствовали этому году. В крайнем случае, перечитать роман Александра Дюма-отца «Черный тюльпан», который и посвящен этим событиям. Нам в данном случае интересны только две личности.
Великий Пенсионарий — фактически главное лицо государства, что-то вроде нынешнего премьер-министра. Ян де Витт и был таковым (а также крупным математиком), его брат Корнелий также занимал крупный пост. Последнего обвинили в заговоре против Вильгельма Оранского, поместили в тюрьму в Гааге, пытали, приговорили к изгнанию.
Однако Корнелий отличался не только выдающимся умом, но и великим мужеством. Он принадлежал к породе мучеников, преданных своим политическим убеждениям так же, как их преданные религиозной вере предки, улыбавшиеся под пытками, и, в то время как его терзали, он декламировал твердым голосом, скандируя первую строфу оды Горация. Ни в чем не признался и не только изнурил палачей, но и поколебал их фанатическую убежденность в своей правоте (А. Дюма-отец, «Черный тюльпан»).
А потом, когда братья вышли из тюрьмы, собираясь уехать, на них напала толпа сограждан. Толпа растерзала братьев, а тела частично съела. Это известный исторический факт, хоть и шокирующий.
17 век, между прочим. Более того, официальный Золотой Век в Голландии — живопись, архитектура, наука, кораблестроение…
Жена одного из братьев была из другого крупного и знаменитого голландского рода, чьим основным семейным занятием была торговля с Россией. Может быть, по этой причине или по другой, но еще через какое-то время потомки рода, представители которого увековечены в памятниках и на живописных полотнах, оказались в Российской империи.
Собственно, первым на русскую службу был приглашен Екатериной Второй Якоб Петр Эдуард де Витте, крупный инженер, ставший генералом. Его сын Петр Яковлевич тоже был инженером и генерал-майором. В браке с представительницей русского дворянского рода у них родился сын — Николай Петрович Девитте, прямой потомок правителей Нидерландов.
Младшие мальчики в семье традиционно пошли по военной части, а вот старший с детства выказал незаурядные музыкальные способности. Видимо, это не вызвало в семье отторжения, учили его всерьез — в педагогах были и знаменитый русский ирландец Джон Филд, и не менее знаменитый русский итальянец Катерино Кавос. Ребенком Николай уже выступает в салонах, изумляя гостей игрой на арфе. Знакомится и с Пушкиным.
Мальчик подрос, и нужно было срочно думать о «нормальном занятии». Добрый знакомый семьи, генерал-губернатор Москвы Голицын пристраивает его по ведомству иностранных дел, но Николай Девитте не может и не хочет заниматься канцелярской работой. Но и заниматься любимыми делами — музыкой и стихосложением — ему тоже нельзя по определению.
Однако он много сочиняет, а чтобы не огорчать семью, публикуется под чужими именами. К тому же он дружил с Осипом Сенковским — писателем, востоковедом и феноменальным полиглотом, который любил розыгрыши и часто писал под множественными псевдонимами.
Насчет авторства «Конька-Горбунка» ничего сказать не могу — я не литературовед. Но степень музыкального дарования оценить могу по одной всем известной песне. А если по двум, то вырисовывается очень крупный и многомерный талант.
«Очи черные» — это тоже отдельная, довольно большая история, которая не так линейна, как представляется на первый взгляд. Остаются те произведения, авторство которых считается абсолютно доказанным. К таким, как ни странно, относится знаменитая песня «Не для меня».
Интересно и то, как по приверженности к песне можно что-то понять и о человеке. 40 лет назад всем нам известный режиссер Никита Михалков «ищет эту песню» в своем фильме «Пять вечеров». А может, он Россию ищет — какую-то свою?
Но уже через каких-то почти полвека режиссер и сам ее исполняет со сцены, и песня снова звучит уже в последнем его фильме «Солнечный удар». Как итог поисков?
История создания этой песни для меня остается загадкой, несмотря на все изданные книги. Как-то не вяжется эта мощь с камерным, часто салонным характером русских романсов. Но и Девитте был очень непростым человеком.
Хотя, возможно, всю силу и трагизм песня приобрела позже — уже в Гражданскую войну, став, как и романс «Белой акации», одновременно песней-гимном и красных, и белых?
А может быть, и мелодия довольно сильно поменялась, как менялись периодически слова (менялись названия рек, обстоятельства происходящего
«Знаете эту мещанскую песенку? «Не для меня придет весна, не для меня Буг разольется, и сердце радостью забьется не для меня, не для меня!»
Об авторе слов известно еще меньше — А. Молчанов, морской офицер. А дальше — не только ни одного стиха, но и вообще никаких сведений.
Николай Девитте продолжал писать романсы и пьесы для различных музыкальных инструментов. Затем он уехал на гастроли в Англию, где его с восторгом приняли. И там, в Лондоне, он внезапно умер, не дожив и до 33 лет.
Умер Николай в апреле. Весна для него до конца так и не пришла. Но то, что хотя бы одну его песню знают все, а имя его не просто вспомнили, но и начали писать книги и заниматься изысканиями — это тоже возрождение, новая жизнь и достойное место в истории.
Эта история тоже грустная. Но много грустных историй связано с русскими романсами, здесь «из песни слов не выкинешь». Таковы и сами романсы, и часто и судьбы их авторов.
И не будем забывать, что давным-давно существует и «обратный» вариант песни. Еще 100 лет назад эту версию спела И. Юрьева: «И для меня весна придет!»
_______________________
