Настроение сейчас - Спит под навесом на пароме

Voice: О да, это и есть блистательный японский андеграунд! Проплаченный на пять альбомов вперед, транслируемый по центральным каналам, в чулочках и кружевных перчатках шествующий по краю сцены зала Tokyo Dome под крики фанатов. Для вас мы словно инопланетяне - мы существуем, многие видели нас в записи, на фото, но кроме того, что мы с другой планеты, о нас никто ничего отчетливо сказать не может... И нас порой действительно можно принять за инопланетян, за женщин, за героев фильмов ужасов… Нельзя лишь не признать, что мы опасно прекрасны.

О, мы отвязнее панка, потому что если и протестуем, то ради самой эстетики протеста: мы любим запреты, ибо нет ничего приятнее их нарушений. Мы утонченнее готики, ведь перья наших черных окровавленных крыльев поддерживаются не только ремешками, но и вашим вечным обожанием. Мы разнообразнее металла - не признавая стилевых разграничений, делаем то, что взбредет вам в голову. Мы больше музыки - звучим каждым новым нарядом, и наши песни окрашены в разные цвета, мы - аудиовизуальное единство, хотя нам не под силу это выговорить... По материнской линии мы произошли из театра кабуки, а наш заезжий отец пожелал остаться неизвестным, хотя черты наших ярко накрашенных лиц проглядывают и в традиционном глэме, и в травести-шоу, и в высокооплачиваемой попсе, и в европейской готике. А джейрок - только звучное словцо, воспетое нашими безумными, безумными фанатами...

Pause: Джейрок - от J-ROCK, Japanese rock: придуманное японцами, с их страстью коверкать английские слова, название для японской рок-музыки; имеет условное отношение к традиционному пониманию термина "рок", являясь скорее самоидентификатором музыкантов (коммерческих или стремящихся стать таковыми), чье творчество отличается от попсы (соответственно, J-POP) скорее склонностью к экстремальности, подчеркнутым индивидуализмом и эпатажностью, нежели дисторшном, социальной ориентированностью текстов и элитарностью.

Voice: Наше прошлое? Если честно, мы прекрасно помним наши давние реинкарнации, средневековые особняки и самурайскую юность. А прошлый век... Еще в восьмидесятые мы были никем - маленькие, локальные группы, затерявшиеся на радиоволнах среди национальных песен "энка" и американской эстрады. И мы обратились к чему-то такому же одновременно японскому, коммерческому и странному, как мы сами - мы пришли в кино, в аниме и на телевидение. И, завоевав их, сразу же обратились взглядом на запад. Первые? Ну, наверное, одним из первых был дуэт Chage & Aska - самый большой концертный тур в истории Японии (77 концертов), приз World Music Award в Монте-Карло, концерт в Корее (где раньше японская музыка была запрещена), видеоклип на песню On Your Mark от самого Хаяо Миядзаки ("Унесенные призраками"), саундтрэки к фильмам "Уличный боец" и "Судья Дредд". Но если есть кто-то, к кому действительно стоит обращаться с уважительным суффиксом "-сама", то это Йошики... Йошики-сама. Легенда. X.

Pause: X-Japan - наиболее известная в мире японская рок-группа: Йошики Хаяши (лидер, фортепиано, ударные), Тоши (вокал), Хиде (гитара, вокал), Хис (бас), Пата (гитара). Двенадцатилетние Тоши и Йошики создали свою первую команду Noise в 1977 году. Уже известная под именем Х, после множественных смен состава, получения приза в номинации "лучший исполнитель 1989 года" и трехдневного рок-марафона в самом большом концертном комплексе Японии Tokyo Dome (1992) группа была вынуждена сменить название на X-Japan - потому что группа под названием X, оказывается, уже существовала в Америке. Распад легендарных "Иксов" последовал в 1995 году за самоубийством Хиде.

Voice: Вы согласны, что этот факт можно считать началом международной популярности джейрока? Да! В X-Japan не только неповторимая искренность первых лет рока, в них то, что и делает джейрок явлением: западная красота, как ее понимают на Востоке. Мелодичность языка, музыка-для-песни, а не музыка-для-танца, нераздельность желаний "слушать" и "смотреть". И все при откровенно прозападной ориентированности, особенно во внешности. Йошики-сама - в виртуозном ли барабанном соло, или в щемящей партии своего выпендрежного прозрачного рояля по имени Kawaii Cristal - задал эту нотку утонченной испорченности или порочности, или изломанности, звучащую в каждой песне. Превращаясь то в беса за своей огромной ударной установкой, то в ранимого страдающего художника в кружевных белых рубашках, он задал тон непростительной новизны и непонятности. Стиля, которому нет имени. Ах, из-за этой непонятности многим пришлось пострадать: другим пионерам нового течения, Luna Sea, концертные залы отказывали в выступлениях только потому, что не понимали, какую музыку те играют... Концерт Tokyo Big Site Which Called The Storm - это было пророческое название: за день до выступления на открытом стадионе начался шторм и разрушил все декорации. Но что может остановить влюбленных фанатов и сумасшедших идолов? Они играли в «руинах», а 100.000 фанатов пели «Happy Birthday» на день рождения группы.

Pause: Luna Sea. 1986 год - Джей (бас) и Иноран (гитара) создают школьную группу Lunacy; до 1989 года к ним присоединяются Сугизо (скрипка, гитара), Шинья (ударные) и Рюичи (вокал). Группа с очень необычным звуком выступает на локальных площадках, пока их не замечает телевидение. В 1991 году выходит первый альбом - группа уже "перебирает" контракты, а перед релизом сумасшедшего второго альбома начинается серьезный концертный тур. Популярность, новые релизы, сольные проекты, концерт к десятилетию команды...

Ведь мы несем ответственность перед нашими фанатами. Они обожают нас, одеваясь под нас, они поют караоке наших песен, называют своих детей и собак нашими никами. А мы делаем то, чего они желают, - заигрываем на сцене, намекая, что за отношения связывают нашего вокалиста и нашего гитариста, выдумываем невероятные истории для интервью, снимаемся в фильмах с трудно пересказываемыми сюжетами и обилием наших крупных планов. И мы с нежностью читаем письма фанатов, создаем фэнклубы, открываем магазины, где продаем точные копии наших костюмов, чтобы потом наши юные фанатки щеголяли в косплее...

Voice: Если вы еще не поняли, то женственно-красивые молодые люди - и есть наши герои. И хотя чистый, ясный голос - почти национальная черта, без яркой, подчеркнутой, изысканной внешности джейрок невозможен. Состоять в травести-клубах, читать мангу для девочек, рыдать над слезливым аниме, красить ногти (а порой и пальцы), носить тонны мэйкапа, копировать прическу демонов со средневековых гравюр, трясти цепями и кружевами - обязательная часть чарующего мира, который мы создаем.

Pause: Чарующего по-разному. Самая популярная сейчас "визуальная" японская группа Dir en Grey (Кё, Каору, Дай, Шинья, Тошия), по музыке чуть ли не трэш, ваяет клипы у духе киберпанка и техноужастиков; лицо маленького вокалиста изуродовано множественными иголками (порой приклеенными), а басист и ударник носят меха, сетки, перья и юбочки. Лидер мрачно-изящных Malice Mizer (Мана, Гакт (позднее - Клаха), Ю-ки, Кози) выходил на сцену то в костюме горничной, то готической леди, то вампира, то катался на самокате, нежно обнимая вокалиста, за две песни до этого спустившегося на сцену на черных крыльях с по локоть окровавленными руками. Lareine - и костюмами, и поведением взялись символизировать (по инструменталистам) Любовь, Радость и Печаль - что не мешает их вокалисту не символизировать ничего и быть просто безумно утонченным.

Voice: порой к концу своей карьеры мы начинаем меньше краситься, влезаем в джинсы и футболки, стрижем волосы, играем музыку легче, но технически более сложную. Но мы не становимся от этого менее прекрасными! Стриженый Хайд (L'Arc~en~ciel, где кроме него - Тэцу, Кен, Юкихиро) все так же невинно-порочно женственен; Камуи Гакт, после "Малисов" занявшийся сольной карьерой, отвязно-трагичен, а Glay (Такуро, Тэру, Джиро, Хисаши) достигли популярности - еще какой! - именно тогда, когда выбрали имидж скромно одетых полуанимешных мальчиков. Многие способны менять имидж (вплоть до его отсутствия) под настроение: появится ли Хакуэ (вокалист Penicillin) в футболке, в сетчатой маечке или вообще исчезнет, чтобы отправиться играть Гамлета в одноименной рок-опере - непредсказуемо.

Я не знаю, что в нас общего. Но музыкой (понимая под этим и собственно музыку, и игру, и легенду, и ваше обожание нас, и нашу жизнь для вас) мы творим миры. Не пытайтесь понять или оценить. Смотрите. Слушайте. Любите.

Издательский дом ООО "Гейм Лэнд"ЖУРНАЛ СТРАНА ИГР #132, ФЕВРАЛЬ 2003 г.

Страна Игр, номер #132, стр. 132-108-1
Выпуск подготовили Валерий "А.Купер" Корнеев, Мария Сотникова