Пабло Неруда

Ранние годы
Чилийский поэт Пабло Неруда родился в небольшом городке Парраль в центральной части Чили. Его отец, Хоcе дель Кармен Рейеc, был железнодорожным рабочим. Мать, Роcа де Басуальто, школьная учительница, умерла от туберкулеза, когда Пабло был ещё ребенком. Вскоре после её смерти отец женился второй раз, на Тринидад Кандиа. Затем семья переехала в город Темуко на юге Чили.

 

Читать далее...

Маленькая принцесса (Ахель де Куатьэ)


__- = ц и т а т ы = -__

Henry Miller (Генри Миллер). Black Spring (Черная весна). Цитаты из романа

Миллер Валентин Генри (Henry Miller) (26.12.1891 г. - 06.06.1980 г.) - один из величайших американских писателей XX столетия. Генри Миллер родился 26 декабря 1891 года в Нью-Йорке, в семье с немецкими корнями. В 1909 году поступил в колледж, откуда был исключен два месяца спустя "за несогласие с методами преподавания". Работал на заводе, затем на ранчо; в 1913 году познакомился с известной анархисткой Эммой Голдман (по словам самого Миллера, "эта встреча стала поворотным пунктом в судьбе"). Сменил множество мест работы, в 1922 году опубликовал свою первую книгу "Обрезанные крылья". В 1924 году Миллер уволился из компании "Вестерн Юнион" с твердым намерением посвятить жизнь писательскому труду. Первые годы новой жизни выдались чрезвычайно тяжелыми: Миллер голодал, книги приходилось продавать самому - как в случае со сборником стихов в прозе "Меццотинто" (1925). В 1928 году на год уехал в Европу (деньги на поездку выделил поклонник первой жены Миллера - бродвейской актрисы). В начале тридцатых годов Миллер вернулся в Европу с десятью долларами в кармане и осел в Париже. В 1931 году, по-прежнему прозябая в бедности, он начал писать роман "Тропик Рака"; в 1934 году этот роман увидел свет. За ним последовали "Черная весна" (1936), "Тропик Козерога" (1939), "Тихие дни в Клиши" (1940) и другие произведения. В 1943 году в США состоялась персональная выставка Миллера-художника (он писал акварели). Следующий год стал для него первым по-настоящему "благополучным" в материальном отношении. В том же 1944 г. Миллер переехал в местечко Биг-Сер, где ныне находится его дом-музей. Сороковые годы ознаменовались завершением двух романов – "Сексус" (1945) и “Плексус” (1949), поэмы "Улыбка у подножия лестницы" (1947, позднее по этому тексту была поставлена одноименная опера), а также работы о французском поэте Артюре Рембо "Время убийц" - это одно из поздних произведений получившего скандальную известность прозаика. Не удивительно, что такой писатель, как Генри Миллер, не мог пройти мимо биографии этого гениально одаренного юноши, эпатирующего общество и слишком откровенного в своих стихах.. Следующее десятилетие – время "Книг моей жизни" (1951), "Биг-Сер и апельсины Иеронима Босха" (1953), "Воссоединения" (1955) и "Нексуса”"(1959). В 1970 г. в США состоялась премьера сразу двух фильмов по книгам Генри Миллера – "Тропик Рака" и "Тихие дни в Клиши". В том же году Миллер получил единственную в своей жизни литературную премию – итальянскую премию за лучшую книгу года (роман "Спокойный как колибри"). В следующем году была опубликована автобиографическая книга "Жизнь и время Генри Миллера", которая как бы подводила итог творческого пути писателя. Среди близких друзей Генри Миллера были столь известные люди, как Анаис Нин, Лоуренс Даррелл, Георгиос Сефериадес, Блез Сандрар, Томас С. Элиот, Жан Жионо и Ганс Кайзерлинг. Умер писатель 6 июня 1980 года.
Black Spring

Все, что не посреди улицы, фальшиво,
вторично - иными словами, литература.
Читать далее...

Из Роберта Музиля.

 

Он был чувствителен, и чувство было у него всегда взбудоражено копанием в мыслях, их провалами, колышущимися долинами и горами; он никогда не бывал равнодушен, а во всем видел счастье или несчастье и благодаря этому всегда находил повод для усиленных размышлений. Такие люди необыкновенно притягательны для других, потому что этим другим передается нравственное волнение, в котором они непрестанно находятся; в их разговорах все принимает личное значение, и поскольку, общаясь с ними, можно все время заниматься самим собой, они доставляют удовольствие, которое вообще-то можно получить лишь за плату у какого-нибудь психоаналитика или специалиста по индивидуальной психологии, да еще с той разницей, что там чувствуешь себя больным, а Вальтер помогал людям казаться самим себе очень важными по причинам, дотоле ускользавшим от них. 

Роберт Музиль. " Человек без свойств"

 

А. Иванова. Маленькое эссе о любви

Читать далее...

Тютчева Анна Федоровна. Для душевной гигиены.

Дальше

Антуан де Сент-Экзюпери. Цитадель.

Читать далее...

ТЕАТР Владимир Миодушевский Театр – это мысли свободный полет, Театр - здесь фантазия щедро цветет. В театре сердец расплавляется лед. И чудо рождается здесь с третьим звонком. Театр - здесь искусства в едино сплелись. Театр - здесь мечта и реальность слились. Театр - здесь все помыслы тянутся ввысь. И чудо рождается здесь с третьим звонком. Театр - и работа, и дом, где живем, Театр - здесь себя до конца отдаем. В театре родимся, в театре умрем. Ведь чудо рождается здесь с третьим звонком. Театральные курьёзы.

В 60-х годах во МХАТе получила широкое распространение игра — если кто-то из участвующих говорит другому: «Гопкинс!» — тот, независимо от ситуации, в которой находится, должен обязательно подпрыгнуть. Не выполнившим условия грозил большой денежный штраф. Чаще всего «гопкинсом» пользовались мхатовские корифеи, причем непременно на спектаклях, в самых драматических местах. Кончилось это тем, что министр культуры СССР ФУРЦЕВА вызвала к себе великих «стариков» — ГРИБОВА, ЛИВАНОВА, МАССАЛЬСКОГО и ЯНШИНА. Потрясая пачкой писем от зрителей, она произнесла целую речь о заветах Станиславского, о роли МХАТа в советском искусстве, об этике советского артиста. Нашкодившие корифеи, имевшие все мыслимые звания, премии и награды, слушали министра стоя. И вдруг Ливанов негромко сказал: «Гопкинс!» — и все подпрыгнули.

Малый театр. На сцене Ермолова. За кулисами выстрел - застрелился муж героини. На сцену вбегает актер А. Южин. Ермолова в страшном волнении: “Кто стрелял?”  Южин, не переведя дыхания, вместо “Ваш муж!” выпаливает: “Вах мух!”  Ермолова повторяет в ужасе: “Мох мух?” - и падает без чувств.

Первый раз М. Жаров вышел на сцену в опере “Капитанская дочка” в качестве статиста. Новичков статистов обязательно одевали в калмыков и башкир- участников пугачевского бунта. Помощник режиссера задачу перед новичками поставил просто: “Вы все сидите за этим вот заборчиком. Потом заиграет музыка. Здесь опера, и все делается под музыку. Я вам махну, а вы вылезайте из-за частокола - дальше не ваша забота”. Во время действия помреж махнул и статисты полезли на забор. И едва они успели высунуться из-за частокола, как их стали бить палками по головам “екатерининские солдаты”, да так проворно, что “заботиться” им дальше действительно было не о чем. 

 В дурацкой пьесе про советских ученых актер, игравший секретаря партийной организации института, вместо текста: «Зачем же так огульно охаивать…» — произнес: «Зачем же так ОГАЛЬНО ОХУИВАТЬ…», за что был немедленно из театра уволен.

Но круче всех оговорился Евгений Евстигнеев в спектакле по пьесе Шатрова «Большевики». Выйдя от только что раненного Ленина в зал, где заседала вся большевистская верхушка, вместо фразы: «У Ленина лоб желтый, восковой…» он сообщил: «У Ленина… жоп желтый!..». Спектакль надолго остановился. «Легендарные комиссары» расползлись за кулисы и не хотели возвращаться.

1972 год. Малый театр. Накануне премьеры спектакля “Собор Парижской Богоматери”. Роль горбуна Квазимодо досталась старожилу театра актеру Степану Петровичу (имя изменено). Спектакль, по идее режиссера, начинался с того, что Квазимодо (Степан Петрович) в полумраке должен был под звук колоколов пролететь, держась за канат через всю сцену. Но был у него один маленький недостаток - очень уж он любил водочкой побаловаться. И вот настал день премьеры. Перед премьерой Степан Петрович пришел на спектакль вусмерть пьяным. Шатаясь из стороны в сторону, он добрел до гримерки, нацепил горб и лохмотья Квазимодо. Зал полон. До начала спектакля остались считанные минуты. Режиссер, повстречав Степан Петровича, опешивши сказал:
- Степан Петрович, да вы же по сцене пройти прямо не сможете, не то, что на канате летать.
- Да я 20 лет на сцене и прошу за этот счет не волноваться, - пробурчал Степан Петрович и направился к сцене.
На сцене полумрак, зазвонили колокола, вдруг, через всю сцену, слева направо пролетел Квазимодо, затем справа налево пролетел Квазимодо, затем еще раз и еще раз… Раз эдак на шестой, Квазимодо остановился посреди сцены и повернувшись к переполненному залу спиной, держа канат в руке и смотря на кулисы, в полной тишине произнес:
- Итить твою бога мать! Я тут как последняя **** карячусь, а эти козлы еще занавес не подняли!

 

Афоризмы Оскара Уайльда

Его называли infant terrible конца 19 века... Он умер в 1900 году, самой своей смертью отделив прошлое от современности.
Итак, великий и ужасный Оскар Уайльд, ирландский поэт, драматург, писатель, мыслитель... Знаковая фигура европейского декаданса.



Дружба между мужчиной и женщиной - вещь невозможная; между ними может быть страсть, вражда, обожание, любовь, но только не дружба.

много афоризмов и немного фотографий

Потерянное письмо. Антуан де Сент-Экзюпери.

 

 

Не пишите мне сюда:

завтра я уезжаю из Лиона

Гранд-Отель, Лион

 

 Милая С...,

Возвращаясь из долгого путешествия, я оказался проездом в Лионе, здесь меня ждала почта за целый месяц, которую надо было как-то сбыть с рук. Но вот передо мной ваши письма — и они принесли мне куда больше радости, чем вы можете себе представить...
Одно дело — толпа народу, совсем другое — те, с кем хочешь свидеться снова. Их не так много — но как же они рассеяны! Мои друзья покоряют мир: один в Чили, другой в Сайгоне, третий в Нью-Йорке... Вот теперь и Йена, ничего не говорившая моему сердцу, всего лишь имя на карте — обретает свое лицо. Милая С..., Вы делаете эту планету чуть более обитаемой. Это ведь я так собираю себе приемную семью — из тех, кто меня никогда не обманывал...

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

Эльза Триоле - Муза

Глаза Эльзы
Эльза - Вл. Маяковский - Луи Арагон


Глаза Эльзы

В глубинах глаз твоих, где я блаженство пью,
Все миллиарды звёзд купаются, как в море.
Там обретает смерть безвыходное горе,
Там память навсегда я затерял свою.
И если мир сметёт кровавая гроза,
И люди вновь зажгут костры в потёмках синих
Мне будет маяком сиять в морских пустынях
Твой, Эльза, дивный взор, твои, мой друг, глаза.


.

Она родилась 12 сентября 1896 г. в Москве, в семье известного адвоката Юрия Кагана. Родители назвали дочь Эллой. Эльзой она стала называть себя позже, в эмиграции. Триоле – фамилия её первого мужа.

Семья Каганов была необычной для своего времени. Отец, Юрий Александрович, вырос в еврейском гетто; впоследствии блестяще учился, окончил юридический факультет университета и стал бестящим адвокатом, представлявшим интересы актёров и музыкантов. Мать, Елена Юрьевна, была пианисткой. Она родилась в Прибалтике, знала несколько языков. Французскому с детства стала учить дочерей Эллу и Лилю.
И в том же 1917 году, она знакомится с элегантным французским офицером, служившим при представительстве Франции в России. Это Андрэ Триоле, который, попав под обаяние белокурой барышни, влюбляется и довольно быстро делает ей предложение. И самое удивительное, что Эльза соглашается. Она, мечтающая стать, как и сестра, музой поэта, выходит замуж за обыкновенного офицера, не пишущего стихов и не блещущего талантами. Что это? Брак по расчету, брак по любви или брак обстоятельств? Вероятно, все вместе. Молодожены уезжают на чудесный остров Таити. Два года, проведенные среди роскошной вечнозеленой природы, принесли Эльзе новые разочарования. Она пытается приобщить Андре к русской культуре, хочет начать с ним изучать русский язык, его же больше интересуют лошади и яхты. Одиночество вдвоем. Она не этого ждала от брака. Она скучает по Москве, по поэзии, по снегу и по друзьям. Все эти размышления в дальнейшем лягут в основу ее первого романа "На Таити" (1925).
................В 1924 году в Париж впервые приезжает Владимир Маяковский. "С ним приехали моя юность, моя Родина, мой язык", - напишет она сестре. Они видятся каждый день, Эльза становится для него не просто переводчиком, она погружает его в неповторимую атмосферу Парижа, водит по музеям и знаменитым парижским соборам, мастерским художников. Теперь уже она читает ему свои первые литературные пробы... На какой-то момент Маяковский разбудил вней не реализованную в юности дружбу-страсть но встреча с настоящей любовью была ещё впереди....

Впервые ОНА увидела ЕГО в 1925 году в одном из парижских кафе, во время собрания французских поэтов - сюрреалистов. Луи Арагон был среди них, а Эльзу, по-прежнему, интересуют все новейшие тенденции в литературе. Вторая встреча произошла намного позже - в 1928 году. ОН еще не о чем не догадывался, но ОНА уже поняла, что именно этот мужчина должен её полюбить. Причем Эльзу даже не остановило, что в его жизни в этот период была другая женщина - Нанси Кюнар: сумасбродная, эгоцентричная, избалованная дочь одного из самых богатых судовладельцев Великобритании. Это не её сестра, ради которой она готова была жертвовать своими чувствами, но незнакомая и абстрактная соперница. А, возможно, пришла настоящая любовь. И Эльза, первая подойдет к нему, желая завязать знакомство. Она полна противоречий, не хочет быть навязчивой, боится его потерять и в то же время чувствует, что должна отвлечь его от соперницы. И влюбленная Эльза находит идеальный выход - знакомит Маяковского и Арагона - двух поэтов одного поколения и одного направления, но разной национальности, и именно она становится связующим звеном - сначала между Арагоном и Маяковским, затем между Арагоном и Россией - страной, которая интригует его своей историей, революцией, богатой культурой. Классический Пушкин, которого он боготворит в этот период, и новое модернистское искусство, абстракционизм Кандинского и русский балет Дягилева, необычная музыка Стравинского и футуризм Маяковского - и именно Эльза стала для него олицетворением этой новой культуры. Так постепенно зарождалась любовь Арагона. Это не была любовь с первого взгляда, начало этой любви не совпало с влюбленностью Эльзы, но она умела ждать, оставаясь в тени.

Боже, до последнего мгновенья...
Сердцем бледным и лишенным сил
Я неотвратимо ощутил,
Став своею собственною тенью.
Что случилось? Все! Я полюбил.
Как еще назвать мое мученье?

Эльза добилась своего, разбудив в мужчине не просто чувство любви. Она одухотворяет его талант, став его музой. Он начинает изучать русский язык, как иронично заметил Бернар-Анри Леви, из-за ревности, чтобы понимать, о чем она говорит с другими.
После войны Эльза Триоле и Луи Арагон стали настоящими литературными знаменитостями. Позади остались годы нужды, ночные бдения за изготовлением ожерелий. Супруги много разъезжали по миру, выступали на митингах и писательских конгрессах.

Они любили и вдохновляли друг друга, вместе ошибались и вместе не боялись исправлять свои ошибки, публично признав их в своем мировоззрении после того, как советские танки вошли в Прагу в 1968 году. Они становятся мифической парой 50-60 годов ХХ века, их портреты и интервью печатаются в самых престижных журналах.

Да, "двадцать лет спустя" - насмешливая фраза!
В ней подведен итог всей нашей жизни сразу.
В трех издевательских словцах Дюма-отца -
Мечта и та, чья тень живет у нас в сердцах.
Единственная, Ты, кто всех нежней и ближе,
Весь мир в тебе одной, как эта осень, рыжей,
Надежда и печаль - в тебе, любовь моя,
И вот я жду письма, и дни считаю я.

Эльза Триоле много сделала для сближения русской и французской литературы – переводила произведения А.П. Чехова, Н.В. Гоголя, В.В. Маяковского, Вел. Хлебникова, В.Я. Брюсова, Б.Л. Пастернака и др. Составила «Антологию русской поэзии XVIII – XX вв.». Также участвовала , в качестве консультанта, в постановках пьес Чехова в парижских театрах.Она же является автором книг о Чехове, воспоминаний о Маяковском.

Сегодня во Франции существует «Общество друзей Арагона и Триоле». Квартира, где они жили, превращена в музей. Творчество Эльзы Триоле и её жизнь продолжают привлекать внимание читателей. Были полностью опубликованы её дневники и письма на французском языке. Вышла в свет полувековая переписка сестёр Эльзы и Лили. Не осталась в стороне и Москва: здесь переиздали роман Шкловского «Zoo».

В январе 1970 г. был опубликован последний роман Эльзы Триоле – «Соловей умолкает на заре». А в июне она умерла от сердечной недостаточности.

...Однажды у Пикассо вырвалось: «Ох уж эти русские! Эта Эльза! И эта её верность!» О чём же тогда подумал великий художник? Быть может, о своей первой жене – Ольге Хохловой- тоже русской, оставшейся верной ему даже после развода... А может вообще о тех Женщинах, которые обладали удивительным даром – не затрагивая самолюбия своих избранников, вдохновлять их, помогать, и, незаметно влияя на них, направлять к успеху.


in France

.

От платформы "Вчера"...

 

В опрометчивом мире моей бестолковой мечты,
Там, где призраки в тапочках бродят по кафельным плиткам,
Где богов и героев, чертей и чудовищ в избытке,
Затерялся в далеких морях островок доброты.
Я его не искал…
Я привычно витал в облаках
В незатейливом обществе маниакальных видений…
…На распятья дорог улеглись желтоглазые тени
И закат отразился в холодных эльфийских глазах.
Застучали на стыках столетий колёса времён.
Из ветров и песка в небесах возводились хоромы,
В подземельях ковали броню и оружие гномы,
Колдуны проклинали судьбу и считали ворон,
От которых в мирах Разноземья не стало житья,
И которые хмуро несли не к добру перемены…

…Но свистит, надрывается чайник на кухне, мгновенно возвращая меня в повседневную хмарь бытия. Крепок чай, но, увы, иллюзорны тепло и уют. В перекрестьях зеркал я кажусь бесполезным и старым. Далеко в параллельной вселенной звучит Procol Harum, открывается дверца в былое на пару минут…
Помнишь, пела, срываясь на визг, оркестровая медь, упиваясь хмельным куражом аргентинского танго?
Мой лохматый, хвостатый, ушастый, породистый ангел расправляет шерстистые крылья в надежде взлететь, но погода нелётная…
Делим уют на двоих, и мелодия пасмурной грусти сегодня близка мне. Наш языческий грех - не в слепом поклонении камню, а в немом почитании камня превыше других столь же древних камней…
И опять я на кухне один. За окном норовят мне накаркать несчастья вороны…

…А скульптуры героев украсили сад Персефоны,
Как унылое следствие тысяч и тысяч причин,
Чьи истоки давно потерялись в межзвездной пыли…
Покачнулись миры и нечаянно соприкоснулись.
По окраинам снов, по вселенским подобиям улиц
Обреченные боги в забвение молча ушли,
Потерялись в безверии, канули в бездну веков,
Превратились в бессмертных бродяг, безымянных изгоев,
Разменяв глубину сверхъестественных чувств на иное
Понимание вечности…
Так мы лишились богов…

…Ветер стих ненадолго, дисплей электронных часов обнулился. Мой ангел скулит и волнуется, то есть нам пора…
В этот час, в этот миг отправляется поезд - от платформы «Вчера» до вокзала потерянных снов…

© Владимир Плющиков
 

...........................................................................................................................

Три вещи никогда не возвращаются обратно:

Время, слово, возможность.

Три вещи не следует терять:

Спокойствие, надежду, честь.

Три вещи в жизни наиболее ценны:

Любовь, убеждения, дружба.

Три вещи в жизни никогда не надежны:

Власть, удача, состояние.

Три вещи определяют человека:

Труд, честность, достижения.

Три вещи разрушают человека:

Вино, гордыня, злость.

P.S. но иногда пока все поймешь, пройдет целая жизнь

Иллюзии. | Ричард Бах.

 

 

Мы притягиваем в свою жизнь все то, о чем думаем.

Дальше

Леонид Енгибаров . Тональность

Читать далее...

Олег Воинов. О сказочке

Читать далее...

История династии Романовых|Живопись_ девятая заключительная часть

 

Эрнест ЛИПГАРТ. Портрет императора Николая II. 1900

 

Далее...

Иоанна - женщина на папском престоле

Нашей Героине не удалось найти общий язык с Историей - Дамой, любящей Правду.

Но она, наша Героиня, подружилась с Литературой и Поэзией. Они не всегда борются за горькую Правду, предпочитая ей, иногда, хоть и вымышленную, но красивую Легенду. Наша незнакомка своей краcивой и необычной Легендой увлекла Бокаччо и Петрарка - средневековых трубадуров любви. А ближе к нам, уже в 19 веке, исследователи творчества Алесандра Сергеевича Пушкина нашли в черновиках поэта необычные наброски, датируемые 1833 годом, к задуманной им новой пьесе. В центре драмы - необычная судьба женщины, посягнувшей на престол Папы Римского -

ПАПЕССА ИОАННА

В этом повествовании переплелось все: История, Легенда, Любовь, Интрига.

 

Читать далее...

ВРЕМЯ ТВОЕЙ ЖИЗНИ

Читать далее...

Рина Зеленая

 

РИНА ЗЕЛЕНАЯ: “СО СВОИМ МУЖЕМ Я БЫЛА СЧАСТЛИВА КАЖДЫЙ ДЕНЬ!”

 

— На Северный полюс? Рина, ты меня разыгрываешь! — не поверил муж.

— Какое там разыгрываю! Нет, Котэ, я действительно лечу. Через три дня!

— Но ведь ты только сегодня вернулась с гастролей. Я не видел тебя месяц! Какой еще Северный полюс?!! — с пол оборота заводится темпераментный Котэ.

— Прости меня, мой ангел! Что тут поделаешь? Полярники с дрейфующей льдины прислали запрос на артистов.

— Так… И что, кроме тебя желающих отправиться на Северный полюс не нашлось?

— Ну почему… Нас летит тринадцать человек: конферансье Борис Брунов, пара акробатов, арфистка Вера Дулова…

Рина вдруг осеклась и посмотрела на Котэ. Их глаза встретились, и ссора умерла, так и не родившись — супруги бешено захохотали. Просто обоим вообразилась одна и та же картина: на дрейфующей льдине, среди торосов — арфа, и Вера Дулова перебирает струны, осененная северным сиянием. Рине Зеленой и Константину Топуридзе часто приходили на ум одинаковые мысли, и всегда веселые…Читать далее