Слон с поднятым хоботом –
это письмо к звездам.
Прыгающий из воды кит –
это послание с морского дна.
Эти образы – послание моим снам.
Эти послания – мои письма тебе.

Грегори Колберт, «Пепел и Снег»

Грегори Колберт (Gregory Colbert) родился в 1960 году в Канаде, в Торонто. Школьные учителя не замечали за будущей знаменитостью особых талантов; в свою очередь Грегори тоже вспоминал их без особой теплоты: «Плохие учителя хороши тем, что учат набираться знаний самостоятельно», – как-то заявил он. Для него основным способом приобретения знаний стала книга: «Я любил читать. Я проводил все свое время в школьной библиотеке».

Но если чтение и дало результаты то не сразу: окончив школу с весьма средним аттестатом, он не стал продолжать образование и за несколько лет перепробовал ряд весьма далеких от творчества профессий. Наконец, в самом начале 1980-х годов молодой человек решил отправиться на какой-нибудь далекий остров в Тихом океане и там, вдали от цивилизации, стать писателем.

Этой мечте не суждено было сбыться – по крайней мере, не сразу. В 1983 году Грегори Колберт решил что для творчества необитаемый остров не самое подходящее место и поехал в Париж. Не добившись успеха на писательском поприще, он решил стать режиссером и снял несколько документальных фильмов о проблемах современного общества. Один из его фильмов «На грани: хроника СПИДа» («On the Brink – An AIDS chronicle») показанный в середине 1980-х годов по каналу «Discovery» получил хорошие отзывы критики и был номинирован в 1985 году на премию ACE.

Одновременно с кинематографом Грегори Колберт начал заниматься фотографией. Его первая выставка с интригующим названием «Волны Времени» («TimeWaves») состоялась в 1991 году в музее Elysee в Швейцарии. Выставка не вызвала сколько-нибудь значительного резонанса, по некоторым данным позднее Колберт уничтожил большую часть представленных на ней фотографий. Тем не менее, его заметили несколько коллекционеров, которые в дальнейшем будут оказывать ему финансовую помощь.

В 1992 году Колберт исчез из цивилизованного мира. В течение последующих десяти лет он не принимал участие в выставках, не публиковался, не показывал (по крайней мере, публично) своих фильмов. Он целиком посвятил себя работе над новым, необычным, очень трудным, но еще более интересным проектом. Колберт объехал весь (или почти весь) «нецивилизованный» мир, побывал в Индии, Бирме, Шри-Ланке, Египте, Эфиопии, Кении, Намибии, Доминике, во многих других не менее экзотических странах. «Я поставил перед собой цель изучить взаимоотношения человека и животных как бы изнутри», – пояснял он свою сверхзадачу, – «Открывая общие средства языка и способность к поэтическому восприятию, которой обладают все животные, я стараюсь восстановить основы взаимопонимания, существовавшие в те времена, когда люди жили в гармонии с животным миром».

В 2002 году Колберт представил результаты своей десятилетней работы в Венеции. Экспозиция под названием «Пепел и снег» («Ashes and Snow») была новым словом для подобных мероприятий. Канадская газета «The Globe and Mail» 9 апреля 2002 года писала: «Колберт торжественно открыл "Ashes and Snow" – выставку изображений и фотографий, беспрецедентную по своему охвату и масштабу. Выставка занимает 12600 квадратных метров и является одной из крупнейших экспозиций работ одного автора в истории Европы». В 2005 году выставка открылась в Нью-Йорке в специально построенном для этой цели временном сооружении «Nomadic Museum» (Кочующий или лучше сказать Бродячий музей). Идея подобного сооружения как архитектурного компонента инсталляции пришла Колберту еще в 1999 году. После Венеции «Бродячий музей» побрел в Санта-Монику, еще через год в Токио и, наконец, в начале 2008 года – в Мехико-Сити. При закрытии выставки 27 апреля 2008 года было подсчитано, что она привлекла более 10 миллионов посетителей, что делает ее самой популярной в истории прижизненной экспозицией работ одного автора.