"... Умиротворенный, лишенный своей первобытной мощи, дождь превращает город в жемчужное полотно импрессиониста. А это чередование голых ветвей на фоне растрепанных облаков, мельканье размытых контуров прохожих под разноцветными зонтами… И сам дождь, стучащий по торцам мостовых в ритме брамсовских интермеццо… Друг мой, как я люблю этот мир! Как, отделенный от него невидимой перегородкой сознания, тоскую по нему… Облака рассеялись, и слабый луч солнца, словно рука слепого, осторожно гладит землю. То тут, то там он касается багряного листа, мокрой скамьи, и вдруг, взметнувшись вверх, золотит флюгер на крыше дома. Мы живем в мире, где все уже произошло и, может быть, единственная неожиданность — непредугаданный, непредсказуемый дождь..."