Отгороженные стеной. Огромной стеной, за которую – переходить нельзя.

Три таблетки утром и три таблетки вечером. Живем. Пока – ничего.

Они такие маленькие пока… И не понимают – почему?

Почему их никто не берет на руки? Почему никто не обнимает?

Почему эти тетеньки в белых халатах так боятся малышей с доверчивыми глазами?

Почему с отвращением на лице заходят к ним и спехом, неаккуратно, побыстрее стараются сделать все, что положено?

Почему?

И глазенки в пол-лица из-за стеклянных дверей бокса….

=====================================================================

Раз… два…три…четыре….

Считать упавшие листки за окном. Цветные карандаши на столе и яркий рисунок. Незакончен. Но взрослым кажется  иначе. Рисунок сминается и отправляется в ведро.

Раз…два…три….четыре…

Считать сколько таблеток выпил утром и перед сном. Стакан с водой на столе. Недопит.

Но взрослым кажется иначе. Вода выливается, стакан уносится.

Раз…два…три…четыре…

Считать дни, проведенные в больничной палате. Нет, даже так – годы.

Их жизнь незакончена. Но взрослым кажется – иначе. И как приговор, пишется: ВИЧ-положительный.

=====================================================================

В комнате нет мамы. В комнате пахнет чем-то неприятным. Горелым… Опять включали страшную синюю лампу. После нее – всегда так пахнет. Дяденька врач говорит – синий свет сжигает микробов. Наверное – потому и пахнет. А мамы в комнате нет. Жалко.

На кровати лежит плюшевый заяц. Недавно приезжали – подарили. Обнимали. Было хорошо. Весело. Жаль – редко.

А заяц – хороший. Красивый. Зеленый. Люблю этого зайца. Надо ему придумать имя. Буду для него мамой. Буду кормить, укладывать спать, петь колыбельные перед сном. Я слышала – так все мамы делают.

А моей мамы в комнате нет. Жалко.

=====================================================================

Все время натыкаешься на листовки – Узнай о СПИДе больше, не допусти для себя…. и все в подобном духе.

Странно. Почему то – от диагноза ВИЧ-положительный это не спасает.

Всем давно известно, что ВИЧ не передается ни воздушно-капельным путем, ни через воду, ни через слюну… Он передается только половым путем и через кровь.

Всем давно известно, что можно обниматься, целоваться, жить вместе с ВИЧ-инфицированным без угрозы заражения.

Но между тем, люди боятся нас. Боятся маленьких детей.

Толчки, пинки, крики. Пугливый взгляд в сторону и переход на другую сторону дороги. «С этим мальчиком ты не общайся, слышишь?»

Словно прокаженные. Огромная стена. Она везде. И нам переходить за нее нельзя.

Дороги нет. А мы ведь не виноваты.

Везде слышишь лозунги: «Узнай больше о ВИЧ, не допусти для себя….»

У нас заботятся о тех, кто еще живет беззаботно, кто и не прислушается к этим предупреждениям.

А о тех, кто уже заболел – заботиться некому.

=====================================================================