Юрий Шевчук...  Начало 80-х, само это имя - DDT, не наши буквы. И группа, и голос Шевчука они буквально вырвались на просторы шестой части суши планеты Земля, называемой СССР. Ворвались, перевернув представление моего поколения о музыке, о её месте и значении как таковой. 

Я не помню, в каком году появился этот клип, но он запал в душу, потому что... эти пацаны, они были так на нас похожи, а песню, которую они пели, казалось, могли бы сочинить и мы. 
Много лет прошло с тех пор: в чьём-то сердце русский рок умер, в моём - нет...

Наутилус, Бутусов... Был Новый год конца 80-х. Пожалуй, не ошибусь, если скажу, по этой песне сходила с ума вся страна. Девчонки, пацаны, люди постарше - словом, все хотели "быть с тобой". Хотели, страшно сказать - как. Тогда не взрывали петард, не завезли покамест. Зато колонки моей стереосистемы выглядели, как несгораемые шкафы, и выдавали столько мегаватт, что сотрясались стены. Помню, звук на всю, и мы с другом Витькой (жены тоже) возле них, колонок. На карачках. Пытаемся перекричать Наутилус, Бутусова со слезами на глазах и комом в горле: "Я ХОЧУ БЫТЬ С ТОБОЙ!..."

После того как Б. Г. ударился в Восток, он не написал ни одной песни, которая задела бы меня за живое.

Ну а пока...

«Под небом голубым. Есть город золотой...»   

ДДТ (DDT). Советская и российская рок-группа, основанная в 1980 году в Уфе. Лидер группы, автор большинства песен и единственный бессменный участник — Юрий Шевчук.

Дебют группы на сцене Ленинградского Рок-клуба состоялся 23 января 1987 года. Вскоре ДДТ отрабатывает новую программу и показывает на очередном фестивале Ленинградского Рок-клуба в июне 87-го. Летом 88-го группа выступила на Ленинградском фестивале, проехалась с концертами от Балтики до Тихого океана. Тем же летом записывается очередной альбом, получивший название «Оттепель».

Популярность того периода отчасти была обеспечена программой «Взгляд». Сергей Ломакин в газете «Музыкальная правда» вспоминал: "«Взгляд» эксплуатировал закономерный интерес публики к социальному року. И показал массовой публике лучшие команды: «ДДТ», «Наутилус Помпилиус», «Кино». Это была настоящая гражданская поэзия, и мы пробили этой музыкой брешь в цензурной стене. Параллельно с нами и с нашей помощью на музыкальные площадки страны прорывались подпольные музыканты. На «большой» планёрке в Останкино один из музыкальных редакторов однажды сказал: «Огромное спасибо «Взгляду» за то, что он открыл стране советский рок»".

Бутусов, Цой, Шевчук — это литература неравнодушных людей. Тогда музыка делала революцию... Стоп. А чего это я о Шевчуке рассказывать взялся? Его слушать надо. Вот и послушаем...

Nautilus Pompilius. Группа Наутилус Помпилиус была образована, а точнее - зарождена, в 1978 году в Свердловске (ныне Екатеринбург) Вячеславом Бутусовым и Дмитрием Умецким — студентами Свердловского архитектурного института (САИ). В первый период своего существования группа выступала на танцах, исполняя преимущественно песни западных рок-групп, а также Машины времени, Воскресения и Константина Никольского. Попытки записать на пленку собственный материал были предприняты в 1982 году, тогда было записано несколько песен, позднее вошедших в дебютный альбом Нау «Переезд» (1983), созданный под заметным влиянием творчества Led Zeppelin.

Второй альбом группы, «Невидимка» обозначил заметное изменение стиля «Наутилуса», его переориентацию на «нововолновую» эстетику, по примеру ленинградских рок-групп.

Наиболее известные песни группы: «Последнее письмо» («Гуд бай, Америка...»), «Эта музыка будет вечной», «Взгляд с экрана», «Я хочу быть с тобой», «Дыхание», «Скованные одной цепью», «Шар цвета хаки», «Прогулки по воде», «Все, кто нёс», «Тутанхамон», «Титаник», «Крылья», «Хлоп-Хлоп», «Князь тишины», «Воздух», «Колёса любви», «На берегу безымянной реки», «Падший ангел», «Доктор твоего тела», «Падал тёплый снег», «Одинокая птица».

Всесоюзную известность Наутилус получил после выхода альбома «Разлука» в 1986 году. Тогда же группа нашла новый имидж, с которым она ассоциируется большинством поклонников Нау периода 1980-х: псевдовоенная форма, частичный грим и скупая, но выразительная пластика. Успех группы был подкреплён выступлениями на фестивалях «Литуаника-87» в Вильнюсе летом того же года, в подмосковном Подольске в сентябре, и на декабрьской «Рок-Панораме-87» в Москве, после чего в стране началась «наутилусомания». Популярность группы объясняется, прежде всего, музыкальной выразительностью, подчёркнутой мелодичности, профессионально написанным текстам Ильи Кормильцева и харизматической фигуре лидера группы Вячеслава Бутусова.

Пик популярности Наутилуса пришёлся на 1988 год. В этот период группа активно гастролировала по СССР, выезжала за границу. После участия в съёмках финского фильма о советском роке «Серп и гитара», выпустила на «Мелодии» свою первую пластинку «Князь тишины». В неё вошли хиты Наутилуса с двух предыдущих альбомов («Последнее письмо», «Взгляд с экрана», «Скованные одной цепью», «Шар цвета хаки» и «Казанова»), плюс несколько новых песен, которые до этого исполнялись на концертах, но в студии записаны не были, в том числе «Я хочу быть с тобой».

Альбом впоследствии стал первым хитовым альбомом группы.

Песня «Прогулки на воде» (альбом «Чужая земля») относится к Серебряному веку Наутилуса. Именно к середине 90-х музыкальная выразительность, подчёркнутая мелодичность и тексты Ильи Кормильцева, вкупе с харизматической фигурой лидера группы – Вячеслава Бутусова, обрели тот вид и состояние, которые располагали, что называется, к «чистому творчеству».

*

Итак, год 1994.  

Константин Николаевич Никольский. Родился 1 февраля 1951, Москва. Российский и советский рок-музыкант и певец, поэт и композитор. Известен как сольной карьерой, так и участием в ансамблях «Атланты», «Осколки Сикорского», «Счастливое семейство», «Цветы», группа Стаса Намина, «Фестиваль», «Воскресение», «Зеркало мира».

*

Я оставляю одну из песен Никольского. И на сегодня довольно. Завтра расскажу об этом человеке то и так, как он того заслужил.

С днём рождения Вас, Константин Николаевич. 

Константин Никольский, поэт и певец, музыкант и композитор, один из основателей русского рока, родился 1 февраля 1951 года в Москве. В 15 лет он стал ритм-гитаристом московской группы «Крестоносцы». Лидером и солистом группы был барабанщик Александр Сикорский. А «Крестоносцы» – это, в первую очередь, песни The Beatles и The Rolling Stones. Позднее Сикорский вспоминал: «Наши голоса тонировали идеально. А как вскоре выяснилось, нам нравились одни и те же песни. И не только Битлов и Роллингов, но и Сёчерс, и Мамаз и Папаз, и Би Джиз...»

Так и возникла легендарная группа «Атланты», которая и вдохновила юного Андрея Макаревича на создание «Машины времени». Вскоре Никольский начинает писать свои первые песни, а «Атланты» — петь на русском языке.

В 1969 году Никольский ушёл из института, отправился служить в армию, и «Атланты» сменили имя на «Осколки вертолёта Сикорского». Как-то, находясь на посту, Никольский сочиняет первую свою знаменитую песню – «Музыкант». Когда же Константин вернулся в Москву, главным хитом «Осколков» стал вовсе не «Музыкант» (1971), а «Ты хотел увидеть мир» (1969) – песня,  также написанная во время несения армейской службы. И вот почему: «Во время нашего выступления было отключено электричество, концерт прерван, а запись, которую мы впервые решили сделать, испорчена. Помню, я уехал на дачу в мрачном настроении, а когда на следующий день решил прослушать запись концерта, то был поражён бешеной экспрессией песни «Ты хотел увидеть мир», которую удалось записать целиком, а также рёвом зрителей. Впечатление было такое, как будто я по радио поймал прямую трансляцию концерта Джимми Хендрикса или кого-то в этом роде, но только не советскую команду».

*

Много воды утечёт с тех пор. В 76-м Константин Никольский покинет «Цветы», чтобы перейти в «группу Стаса Намина» и написать «Старый рояль». Она станет шлягером, а болгарская фирма «Балкантон» включит её в сборник «10 лучших песен года» (вместе с хитами Адриано Челентано, Донны Саммер и даже знаменитым «Отелем "Калифорния"» Eagles). Он будет работать с Юрием Антоновым и Максимом Дунаевским (руководителем ансамбля «Фестиваль»), пока в 1979 году не возникнет группа «Воскресение».

Андрей Сапунов, вокалист группы, в качестве своеобразного приложения к её первому магнитофонному альбому, записывает камерные версии таких песен Никольского, как «Музыкант», «Зеркало мира», «Поиграй со мной, гроза», «Я сам из тех...», «Ночная птица», «Когда поймёшь умом...».

Никольский раскритиковал затею Сапунова и попросил не распространять эти записи, но поздно – ими уже заинтересовались пираты. «Мои песни были известны в Москве до «Воскресения». «Воскресение» получило оформленный вид году к восьмидесятому, а мои песни ещё в семидесятых игрались на танцах, имели известность. Разные группы их играли, тот же «Аракс». Просили и брали мои вещи...», – вспомнит Никольский в одном из интервью.

Первый состав «Воскресения» прекращает существование осенью 1980 года. Успех песни «Кто виноват?», занявшей высокое место в хит-параде газеты «Московский комсомолец», так и остался единственным масштабным успехом, а ведь песню большинство молодых меломанов приписывало «Машине времени».

Между тем, с 7 по 10 июня 1981 года, в подвале приёмной комиссии старого здания МГИМО, Никольский за три ночи записывает магнитофонный альбом «Воскресение-2». Туда вошли песни «Воскресение», «В моей душе осадок зла», «Один взгляд назад» («Ветерок»), и группа «Воскресение», в полном соответствии названию, возродилась из пепла.

Кроме того, Константин блестяще исполнил все гитарные соло, а в песне «Один взгляд назад» выдал, видимо, лучший басовый рифф в истории русского рока. Именно этой записью миллионы граждан Советского Союза затирали головки «Электроник-302» и «Вёсен-204», а группа «Воскресение», тем не менее, не попала в десятку лучших групп «Звуковой дорожки». В хит-парад вошла только песня «Поиграй со мной, гроза», которую Никольский три года назад записал с «Фестивалем».

Песни же собственно «Воскресения» стали звучать из окон уже после того, как группа распалась.

*

В 86-м Никольский организовал «Зеркало мира». В 90-м он распускает «Зеркало мира» и начинает сольную карьеру. Через год была записана песня «Я бреду по бездорожью», давшая альбому название...

Нет, о том я говорю, не о главном...

Андрей Макаревич (сколько я его помню) всю дорогу бил себя в грудь, крича – «Я поэт!». Ну, мол, прежде всего, он поэт, а затем лишь музыкант. Не знаю, не хочу знать, что там в какой очерёдности за Макаревичем значится. И дело не в том, как я отношусь к Макаревичу (хорошо отношусь), но мне известно имя настоящего поэта, и имя это – Константин Никольский. Пусть кто угодно кем угодно его числит, мне пофиг: я слушаю музыку – но слышу поэта.

Всё! Дебаты окончены.

Так вот. В 96-м Никольский выпустил диск «Один взгляд назад», состоящий из новых версий его старых песен. Почти все они входили в репертуар «Воскресения». Было только два исключения. «Птицы белые мои» – вещь с магнитофонного альбома «Зеркала мира», и «Мой друг, художник и поэт» – песня, которую многие считают лучшим произведением Никольского и которая была записана «Фестивалем» аж в 1978 году. И вот здесь я дам слово Вадиму Николаеву:

- Одни говорят, что эту песню Никольский сочинил в двадцать три раза, другие — двадцать пять. Это важно только для биографов, но моё предложение написать авторизованную биографию его, к сожалению, не заинтересовало. Всякий знаток поэзии, услышав эту песню, не мог не признать, что появился новый выдающийся русский поэт. Но влиятельные знатоки поэзии были тогда людьми немолодыми и рок не слушали. Впрочем, воз и ныне там. Когда я упомянул «Мой друг, художник и поэт» в одной статье с оговоркой, что именно стихотворение (без музыки) является шедевром русской поэзии....

Далее автор «Заметок о русском роке» говорит, что когда он впервые услышал «Мой друг, художник и поэт», то около часа находился в трансе. Что ни одна песня, ни одно стихотворение на него так не действовали.

Я подпишусь под его словами. Правда, со своей оговоркой: трансам не подвержен, слушая «Мой друг, художник и поэт» впервые, находился в здравом уме и твёрдой памяти, а посему, отчётливо осознавал, ЧТО слышу. И, осознавая, улыбался. Улыбался с тёплым, но отчего-то грустным чувством в душе.

Сегодня, сейчас, я знаю причину той грусти: настоящих Поэтов, их так мало... их так мало, чёрт возьми. А с теплом, с теплом потому, что понимаю – много и быть не должно.

*

В конце сентября 2007 года альбом «Иллюзии» вышел. На нём есть песня «Утешь меня, судьба». О её поэтической составляющей стоит сказать особенно; сказать вот как – есть ещё порох в пороховницах.

По случаю выхода «Иллюзий», Никольский заметил: «Я вот за прошлую неделю написал сразу три песни. У меня есть ещё какое-то количество незаписанных вещей, созданных в последние годы. Получается в сумме штук десять. Можно составить ещё один альбом, и старых композиций в нем уже точно не будет».

Впрочем, в этом же интервью Никольский, отказавшись от приписанной ему фразы «Новые песни пишут те, у кого старые плохие», заметил: «Но я действительно никогда не спешил, не стремился успеть за модой, не ставил задачи, что вот сейчас надо обязательно записать пластинку. Плохо делать не надо. Лучше посидеть, подумать, добросовестнее отнестись к предмету и затем уж предлагать материал слушателям. А то, знаешь, бывает так: музыканты выпускают что-то, чтобы слушали другие, а сами свою пластинку никогда не поставят. А я иногда и сам хочу своё послушать...

Кстати, я сам делал гитары. Я двенадцать лет играл на гитаре, которую сделал сам. Я рисую гитары различной формы, потом их делаю. Правда, между появлением рисунка и самой гитары проходит лет пять-семь...»

*

Любимый гитарист Никольского – Гэри Мур. Влияние ирландской гитарной школы (первый гитарист Thin Lizzy Эрик Белл, Гэри Мур пришёл следом) особенно проявилось в песнях «Я сам из тех...», «Ночная птица», «Цветок у окна». Этим влиянием творчество Никольского как гитариста, конечно, не ограничивается. В песне «От любви к любви» (альбом «Я бреду по бездорожью») соло записано при помощи двух наложений. В одной из партий нетрудно уловить сильное сходство с Марком Нопфлером, которое, впрочем, перекрывается другой партией.

Понимание музыки — вообще, искусства — так и проверяется. На что вы обратите внимание — на сходство или на самобытность? Соло, которым завершается «Мой друг, художник и поэт», многие сравнивают со знаменитым соло в «Отеле "Калифорния"». Да, похожие моменты есть, но это не помешало создать своё, как не помешало и самим Eagles создать свою вещь (вопреки существующим мнениям). Это как у Шекспира. Много взято и у предшественников, и у современников, но взято для того, чтобы подняться над чужими стилями и создать стиль свой, неповторимый.

Остаётся лишь сказать (и с этим утверждением вряд ли кто станет спорить), что русский рок начался с группы «Воскресение» и её лидера, Константина Никольского.

Рассказывать о Константине Никольском – не одна книга наберётся. Сейчас же речь о главной его вещи – «Мой друг, художник и поэт». Посему я позволю себе лишь цитату из рассказа, прозвучавшего ранее: «Одни говорят, что эту песню Никольский сочинил в двадцать три раза, другие — двадцать пять. Это важно только для биографов, но моё предложение написать авторизованную биографию его, к сожалению, не заинтересовало. Всякий знаток поэзии, услышав эту песню, не мог не признать, что появился новый выдающийся русский поэт. Но влиятельные знатоки поэзии были тогда людьми немолодыми и рок не слушали. Впрочем, воз и ныне там. Когда я упомянул «Мой друг, художник и поэт» в одной статье с оговоркой, что именно стихотворение (без музыки) является шедевром русской поэзии...»

Далее автор «Заметок о русском роке» говорит, что когда он впервые услышал «Мой друг, художник и поэт», то около часа находился в трансе. Что ни одна песня, ни одно стихотворение на него так не действовали.

Я подпишусь под его словами. Правда, со своей оговоркой: трансам не подвержен, слушая «Мой друг, художник и поэт» впервые, находился в здравом уме и твёрдой памяти, а посему, отчётливо осознавал, Что слышу. И, осознавая, улыбался. Улыбался с тёплым, но отчего-то грустным чувством в душе.

Сегодня, сейчас, я знаю причину той грусти: настоящих Поэтов, их так мало... их так мало, чёрт возьми. А с теплом, с теплом потому, что понимаю – много и быть не должно. 

Вячеслав Бутусов – один из тех русских музыкантов, на кого творчество Константина Никольского не повлиять попросту не могло. Песня «Крылья» с одноимённого, 1995 года альбома НАУ - далеко не лишнее подтверждение тому, что так оно и есть.

*

А вот что писала в том же году газета «МузОБОЗ»: «Никогда уже не всплыть, торпедированному нынешним торжеством киркоровщины и попсятины, завораживающе уральскому «Наутилусу» на сладко-либидинозную вершину успеха конца 80-х, никогда...»

На что я скажу: в отличие от многих и многих так называемых музыкантов, «Наутилус» с Бутусовым всё-таки были на вершине. Потому что умели летать.

«Машина Времени». Советская и российская рок-группа. Основана Андреем Макаревичем и Сергеем Кавагое 27 мая 1969 года. Жанр творчества группы включает элементы классического рока, рок-н-ролла, блюза и бардовской песни. Автор абсолютного большинства текстов песен группы — Андрей Макаревич, авторы музыки песен группы — Андрей Макаревич, Александр Кутиков, Евгений Маргулис, Пётр Подгородецкий.

*  

15 сентября 1979 года в Москве проходит первый концерт в составе: Макаревич, Кутиков, Ефремов, Бутузов, Подгородецкий.

К концу 1979 года прессинг партийных органов и милиции делает всё более затруднительной «подпольную» концертную деятельность. К группе специально прикрепляют «куратора» из отдела культуры горкома КПСС Москвы. Макаревич вынашивает идею выхода из подполья и включения группы в состав одного из государственных творческих объединений. Ведутся переговоры, в том числе, с Театром на Таганке. В итоге группа получает предложение от «Росконцерта» и в ноябре 1979 года входит в состав труппы Московского Гастрольного Областного Театра Комедии. Забавно, что партийный куратор, довольный уходом скандальной группы из-под его опеки, даёт «Машине времени» блестящую характеристику. В театре основным занятием музыкантов становится исполнение песен, встроенных в спектакли, что даёт возможность обходить запрет на частные концерты (по словам Макаревича: «можно было спокойно заниматься своей музыкой и своими песнями, и тогда уже сейшн становился не криминально-подпольным мероприятием, а вполне легальной творческой встречей с артистами известного театра»). Театр же, получив возможность писать на афишах «с участием группы "Машина времени"», резко увеличивает сборы.

*

Работа «Машины времени» в составе театра продолжается всего несколько месяцев. В январе 1980 руководство «Росконцерта» решает, что выгоднее использовать группу по прямому назначению, и предлагает представить собственную концертную программу. Программа концерта в одном отделении проходит худсовет и весной 1980 года «Машина времени» получает статус самостоятельного ансамбля при «Росконцерте» и начинает собственную гастрольную деятельность.

*

Дебют «самостоятельного ансамбля» состоялся 22 марта 1980 года на Тбилисском рок-фестивале. Дебют триумфальный: «Машина времени» получает первую премию за песни «Снег» и «Хрустальный город», опередив «Автограф» и «Аквариум».

Популярность некогда андеграундной, полуподпольной группы, которую могла слушать сотня-другая человек, превышает все мыслимые пределы. «Машину времени» постоянно крутят по радио, популярными становятся песни «Поворот», «Свеча», «Три окна». 

*

Одна из этих песен – «Свеча» (а запись её сделана как раз на Тбилисском рок-фестивале в 80-м), звучит сегодня для вас.

Конечно, хотелось бы видеть запись этой песни в оригинале. То бишь, в тот год, когда она, песня, была написана. Но, увы. Как я не раз уже говорил, записи прошлых лет либо утрачены, либо испорчены, либо их не делали вовсе. И вот мы видим постаревших, убелённых сединой кумиров, когда бы... да что уж тут. Что имеем, то имеем. Хотя бы это сохранить...

*

 Машине времени - 30 лет. Юбилейный концерт в спорткомплексе "Олимпийский", Москва, 18 декабря 1999 г.

Эта запись «Музыканта» недавняя. Музыкант немолод. Песня, которую он поёт, написана аж в 1971 году. Но посмотрите – её подпевают все, кто заполнил огромную чашу стадиона. Все! И кто помнит музыканта молодым, и кто молод сейчас, а в тот год, когда песня была написана, ещё не родился.

Браво, Маэстро!

Запись 1992 года

Запись 1992 года

запись 1994 года

«Наиболее известные песни группы: «Последнее письмо» («Гуд бай, Америка...»), «Эта музыка будет вечной», «Взгляд с экрана», «Я хочу быть с тобой», «Дыхание», «Скованные одной цепью», «Шар цвета хаки», «Прогулки по воде», «Все, кто нёс», «Тутанхамон», «Титаник», «Крылья», «Хлоп-Хлоп», «Князь тишины», «Воздух», «Колёса любви», «На берегу безымянной реки», «Падший ангел», «Доктор твоего тела», «Падал тёплый снег», «Одинокая птица».

Тот, кто составлял список сей, либо забыл о «Синоптиках», либо не любит их. Я – люблю.

«Наиболее известные песни группы: «Последнее письмо» («Гуд бай, Америка...»), «Эта музыка будет вечной», «Взгляд с экрана», «Я хочу быть с тобой», «Дыхание», «Скованные одной цепью», «Шар цвета хаки», «Прогулки по воде», «Все, кто нёс», «Тутанхамон», «Титаник», «Крылья», «Хлоп-Хлоп», «Князь тишины», «Воздух», «Колёса любви», «На берегу безымянной реки», «Падший ангел», «Доктор твоего тела», «Падал тёплый снег», «Одинокая птица».

Вчера, приводя этот список, я обещал, что одна из любимых моих песен НАУ – «На берегу безымянной реки», сегодня появится на страничке дневника.

Вот она. Кто, как и я, любит её, слушайте. 

И ещё. Рядом с видео обложка какого-то CD - «Эта музыка будет вечной». Я согласен – так оно и есть. Есть и будет. Покуда мы живы – точно.

*

Запись 1996 года (ДК Горбунова) 

Вот ещё одна классная вещь НАУ, о которой я чуть не забыл.

Давно НАУ не ставил: всё не наши да не наши. Куда мы так придём? Правильно - чёрт знает куда.

Nautilus Pompilius!