Выложу сюда два абзаца из интервью Александра Мамута для Огонька. Советую прочитать и остальную часть статьи, потому что априори интересен взгляд человека с опытом на основные жизненные вещи. Но для меня главное открытие оказалось в пассаже про дружбу. То к чему уже пришла, а сформулировать так четко мне не дано.

О любви

В какие-то моменты состояние влюбленности меня сильно тормозило, кроме этого, я ни о чем не мог думать. Бывало и наоборот, чрезвычайно стимулировало — я хотел, чтобы мною можно было гордиться. Но это уже в состоянии более зрелом, нежели первая влюбленность. Для меня высшая форма любви — дружба. Это еще по-прежнему любовь, но она уже такая... многомерная. И вот это не кончается. Иногда отношения увядают, но, мне кажется, это связано прежде всего с тем, что кто-то перестает развиваться, начинает тормозить. Отношения любовные, романтические — это всегда бег в паре. И люди должны обязательно удивляться тому, что с ними происходит. У них всегда должны быть друг для друга новости, они должны ими обмениваться — тогда им будет бесконечно интересно вдвоем. У меня, собственно, была в жизни одна большая история — и она была именно такой. 

О дружбе

Дружба отчасти похожа на любовь. Мы все дружим только с теми, с кем нам интересно. Как только пропадает интерес, отношения становятся рутиной — все распадается и исчезает. Вокруг меня, конечно, такое было. Но я это потерями не считаю — ведь когда предмет теряет ценность, его утрата не ощущается потерей. Предавали ли меня друзья? Наверное, нет — я стараюсь дружеские отношения не доводить до близости, при которой возможно предательство. Это не значит возводить стеклянную стену — нет, я довольно искренний и откровенный человек. Скорее, это значит не искушать, не подвергать отношения риску. Деликатно относиться к другому человеку и не обременять его вручением ключей от собственной судьбы. 

http://www.kommersant.ru/doc/2061167