По мере работы над Пультом аргумент "я там был", когда-то звучавший для меня убедительно (несмотря на "врет как очевидец"), превратился в свою противоположность. Это как с победой, которая хуже, чем поражение, потому что на победах никакой дурак учиться не будет; личное участие в событиях канонизирует бросившиеся в глаза единичности, и закрывает для человека возможность понять целое.