-Я хочу собаку, мам, можно мне завести собаку? Пап, у тебя в детстве же был пёс, ты мне рассказывал!- ноет семилетний Вовочка. Он уже целую неделю ведет себя хорошо и получает высокие отметки, что бы задобрить родителей. Он убирается в своей комнате, собирает игрушки за собой, даже полы моет.
-Сын, ты уже взрослый, должен понимать, что за собакой нужно много ухаживать, кормить ее, выгуливать.. - начинает разговор глава семейства. Его тут же перебивает жена:
-Нет, нет и еще раз нет, говорит она и многозначительно смотрит на мужа. Она поворачивает голову таким образом, чтобы Вовка не видел последующие шевеления ее губ:
- Милый, ну ты же знаешь, что нам нельзя сейчас собаку. Может, рыбок ему предложишь или хомячка?
Лицо мужа сразу же озаряется улыбкой при воспоминании, он говорит:
- Знаешь, а еще я в детстве всегда хотел заниматься рыбками, это тоже очень интересно. Ну, что скажешь?
- Мам, Пап, вы не понимаете! я СОБАКУ хочу! настоящего друга, буду гулять! Голос Вовки уже почти захлебывался в эмоциях, глаза блестели, он не мог усидеть на месте.
- Я все буду делать, убирать за ним! Я у себя в комнате всегда сам буду убираться! я же уже давно все делаю сам, ну мааам, пааапааа...
Родители неумолимы.
Но у всех свои причины.
Вовка, весь красный от слез и злобы идет к себе в комнату. И все равно, у меня будет собака! Будет собака..будет..
Еще несколько раз он пытается завести разговор, но все безрезультатно.
Только через год он узнает причину, по которой родители вынуждены были ему отказать. У Вовки вместо собаки появляется братик, маленький комочек, кричащий днем и ночью, некий эпицентр ласки, любви и опеки. Кроме уборки своей комнаты, Вовка теперь убирает всю квартиру, так как мама не успевает, - она полностью поглощена заботой о новом члене семьи.
А собаки все нет. И, как понимает Вовка, не будет. Не будет из-за брата. Из-за его родного брата у него никогда не будет собаки, потому что это опасно заводить животное, если в квартире есть младенец. Так говорят родители. Так они говорят каждый раз, когда Вовка начинает свой уже порядком всем надоевший разговор.

Вовка как обычно убирается на кухне. На столе стоит бутылка с молоком, мама поставила остывать перед кормлением. С каждым новым толчком швабры взгляд его магнитом притягивает к бутылке. Входит мама и, механическими движениями, не обращая внимания на старшего сына, уносит бутылку на кормление. А Вовка все убирается, протирает полки в шкафу и натыкается на коробку. Она стоит там с тех пор, когда еще в доме морили крыс, давно-давно. Тогда, когда Вовка еще даже читать не умел. Но сейчас-то умеет.

Когда раздавленные горем, обезжизненные и безликие родители возвращаются из больницы, в дверях их встречает Вовка.
-А теперь мне можно собаку?