Будучи нелюдимым и вместе с тем словоохотным, не желая никого видеть, но испытывая потребность поговорить с кем-нибудь, можно выходить из затруднения, беседуя сам с собою. Кто жил в уединении, знает, до какой степени человеческой природе свойствен монолог. Слово, звучащее внутри нас, вызывает своего рода зуд. Обращаясь в пространство, мы как бы открываем предохранительный клапан. Разговор вслух наедине с собой производит впечатление диалога с богом, которого мы носим в себе.

Гюго


Спасибо всем, кто остался...