Как фильм начинался.
Об этом сам Данелия говорит так: “ Я улетал из Тбилиси, провожал меня сценарист Резо Габриадзе. Мы с ним начали болтать, и вдруг у нас сама собой «наболталась» история о том, как два человека оказались на другой планете. То, что мы писали два месяца, пришлось выкинуть: история никуда не вела. И вот тогда-то я набросал эскиз ракеты - пепелаца. Все много раз менялось, но именно такой пепелац через несколько лет появился у нас в картине. Над сценарием мы работали долго. У меня, в Москве. Но потом у меня начался ремонт, и мы перебрались в гостиницу грузинского постпредства, где жил Резо. А там окна выходят на посольство какой-то африканской страны. И вот, когда мы уже потеряли счет времени, я спрашиваю у Габриадзе: «Резо, сколько времени мы пишем сценарий?» Он говорит: «Вон, видишь, там у посольства постовой стоит?» Я говорю: «Вижу». «А в каком он чине?» - спрашивает Резо. «Ну, старший лейтенант», - говорю я. «А когда мы начинали, он был сержант», - отвечает Резо. Язык планеты Плюк сочинили легко, получилось нечто вроде смеси из разных языков. “Пацак” – смесь слов “пацан” и “кацап”, “эцилоп” – перевёрнутое английское слово police, “пепелац” – от грузинского “пепел” – “бабочка”.

Как-то всё несерьезно – «начали болтать», « вдруг наболталась история». Толстой говорил о замысле «Анны Карениной», что как-то сидел он в кабинете и вдруг отчетливо увидел в сумерках изящную руку молодой женщины и понял, что он должен о ней написать. Там рука, тут – рисунок пепелаца. Творчество – всегда тайна и бессмысленно искать его истоки. Остается только выслушать признание Ахматовой:
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда…

«Сценарий писался долго, всё много раз менялось”, – вспоминает Данелия. Через полтора года сценарий был закончен и отправлен на одобрение в Госкино и, что довольно странно по тем временам, его получил. Известно, что тогдашний министр кино Камшалов осилил лишь четверть сценария и сказал режиссёру: “Если б не твоё имя, я бы эту фигню сразу выкинул!” Несмотря на это, Камшалов добро на картину дал. В свою очередь Юрий Яковлев признается: «В сценарии я ничего не понял. Но на роль инопланетянина тем не менее согласился. По одной простой причине - очень хотелось сниматься у Данелия. В любом качестве. Данелия очень долго объяснял мне, чего он от меня хочет. В конечном счете я ему просто доверился - его авторитету, его таланту».
Как фильм снимался.
А снималась "Кин-дза-дза" два с половиной года. Причём к концу первого режиссёр уже готов был от картины отказаться, слишком со многими непонятными трудностями пришлось столкнуться: например, конструкторы авиазавода Миля сделали из стратегических материалов макеты пепелаца, но они по дороге в Каракумы потерялись.
Когда директор "Мосфильма", отчаявшись в поисках, подключил КГБ, выяснилось, что макеты отправили аж во Владивосток. Но и на этом злоключения съёмочной группы не закончились. Декорацию "Корабль в песках" разнесло ураганом. Подземный пепелац кто-то сжёг. В декорацию эциха (тюрьмы) в день съёмки въехал "Лихтваген" - водитель был мертвецки пьян. А ракета, которую сделало КБ авиационного завода, при запуске взорвалась. На съемках Данелия даже поругался как-то с Леоновым, чего не было за весь прошлый период их богатого творческого сотрудничества.
"Знаете, оператор Паша Лебешев был уверен, что нам пакостят инопланетяне, о которых мы снимали фильм, - вспоминает Данелия. - Они не хотят, чтобы на Земле о них знали правду. Иногда я думаю, что он был прав".
Кстати, от первоначального сценария мало что осталось, чему свидетель тот же Яковлев: « На съемках сценарий переписывался каждую ночь. Мы приезжали со съемки, Данелия и Габриадзе запирались в номере и переписывали текст. А текст, который мы уже выучили, оказывался совершенно противоположным тому, что, они написали за ночь...».

О чем этот фильм.
Опять же слова Данелия:
«Мы снимали фильм о вымышленной планете, где жители технически посильнее нас, зато нравственно - полный швах! Да, я подал это с юмором, но сейчас мне фильм смотреть уже страшно: сбывается предсказанное в нем. У нас есть чатлане, есть пацаки, которых метят колокольчиками и загоняют в клетки.
И мы задали себе вопрос: до чего дойдет цивилизация, если она будет развиваться тем же путем, что и наша. И вот отсюда все и пошло. Появилась планета Плюк, чьи жители все уничтожили, остался один песок..."

Дебют фильма
На премьере в Доме Кино фильм полностью провалился.
А когда в 1986 году фильм вышел на экраны, Георгий Данелия пачками получал письма от разгневанных зрителей. "Куда смотрит правительство? На что тратятся народные деньги? Кто позволяет хорошим артистам сниматься в такой ерунде? Как не стыдно режиссёру морочить голову советскому народу?" - такие вопросы были в письмах. И только молодежь тут же растащила фильм на цитаты.
Юрий Яковлев вспоминал: «Когда я впервые увидел картину, я опять-таки в ней ничего не понял. И был вообще страшно разочарован и в Данелия, и в себе. Реакция на фильм была, мягко говоря, очень неоднозначной».
Впрочем, были и такие письма режиссеру: «Уважаемый Георгий Николаевич! Мы пристально следим за вашим творчеством. Нам очень нравятся ваши картины, в особенности «Кин-дза-дза!», где вы предрекаете будущее нашей планеты. Мы слышали резкие высказывания в адрес картины, не обращайте на них никакого внимания!» И подпись: ученики 4-го класса такой-то школы (сокрыл Господь от мудрых и открыл неразумным).


Странно, но я не нашел практически ни одной основательной рецензии на фильм, словно их за эти 22 года и не было (а может и не было?). Только критик М. Попов лаконично заметил, что «пересказывать и анализировать сюжет фильма бессмысленно. Это нужно видеть», да Евгений Марголит обратил внимание на то, что дефицитные в 1986 году на Плюке спички стали таковыми и в нашей стране в начале 90-х.

Что сегодня?
А сегодня есть чаты «Кин-дза-дза» в Интернете, много обсуждений на форумах, специальные сайты о фильме, куча ссылок в Яндексе. Но у меня нет ощущения, что у фильма сложилась счастливая судьба, он так и остался странным чудаком в нашем кино, почти изгоем. О нем нет умных (и, что печальнее – заумных) рецензий, о нем почти не говорят, не считая приветствий «ку» при встрече двух продвинутых интеллектуалов. Дядя Вова и скрипач и на Земле остались такими же чужаками, как и на далекой планете Плюк.

=======================

Ну и что мы имеем?

Странное кино, которое начиналось как болтовня двух веселых грузин. Как из этой болтовни потом мучительно рождался небывалый прежде сценарий, показавшийся полным бредом тем нормальным людям, которые пытались его читать. А потом шли еще более мучительные, сродни долгой пытке съемки в адской жаре каракумской пустыни. А потом дебютный провал и всенародное возмущение советского народа.
И долгая личная жизнь фильма и его странная, почти магическая притягательность. Для меня критерий моего отношения к фильму простой – хочется туда или нет? Туда мне хочется. И не сразу поймешь – почему.

Но, собственно, в чем загадка? Разве сам режиссер не объявил ясно и просто, о чем он снял кино? Вспомните же его слова: «Вот до чего дойдет цивилизация, если она будет развиваться тем же путем, что и наша».
Вот до чего. Значит, это фильм – пророчество, притча. Значит, этот человек поставил под сомнение самые основы нашей цивилизации, её смысл и поступь.
Он имел дерзость усомниться в необходимости и пользе технического прогресса и развития человеческой личности. Он дорисовал прямую в точку «В» и посмел рассказать нам о цели нашего всеобщего пути в светлое будущее.
Это явная крамола и преступление против общечеловеческих ценностей.
Ведь, если вдуматься, планета Плюк обладает всеми признаками светлой мечты прогрессивного человечества. Перечислим по порядку:
Во-первых, феноменальное развитие связи – телефонный разговор в межгалактическом пространстве. Заметьте, без всяких там замедлений, свойственных даже скорости света, не то, что звука. И, кстати, совершенная система навигации связи.
Во-вторых, невиданное развитие транспорта – перемещение опять же в масштабах галактик за считанные минуты, на любую планету, куда душа пожелает. О чем наши фантасты и мечтать бросили.
В-третьих, обладание совершенным оружием. Тут, правда, мы сами продвинулись далеко, но всё-таки трансклюкаторы по соотношению массы и энергии уничтожения пока еще далеко впереди земных разработок.
В-четвертых, поразительное интеллектуально-психическое развитие личности – любой житель Плюка читает мысли, причем на значительном расстоянии и моментально воспринимает незнакомые языки, что позволило сократить им звуковую речь до минимума, а также научиться управлять своими мыслями («кто же на Плюке правду думает»).
В-пятых, продуманная социальная иерархия, построенная на принципе дифференциации по уровню благосостоянию. Как социолог, могу с полной ответственностью утверждать, что все социальные структуры любых национальных сообществ на Земле строятся сегодня по тому же принципу, но без плюковской стройности и завершенности. Причем плюковская социальная система вертикально мобильна, поскольку любой может купить «желтые штаны» (американская, кстати, мечта).
Наконец, в-шестых, невероятные адаптационные возможности общества, которые позволяют ему выживать в условиях крайнего истощения и дефицита жизненных ресурсов, включая необходимые продукты питания.
Конечно, противники Плюка могут сказать, что в государстве свирепствует диктатура. Но мы отлично знаем, что свойством перерождаться в диктатуру обладают многие демократии, чему служит ярким примером земная история. Это естественное свойство развития демократических институтов и не знают этого только американцы, поскольку своей истории у них нет, а чужую они за пример не считают.

Так что всё в порядке на планете Плюк, 215 в тентуре. Всё именно так, как мы и хотим, чтобы устроилась жизнь на Земле.

Но отчего же там так всё погано и страшно? А ответ простой.
Всё есть на планете Плюк. Но нет там самого главного – Бога.
Бог покинул это место и оно стало безбожным.
Где нет Бога – нет любви.
"Если я имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, - то я ничто" (1 Кор. 13, 2).

Итак, Плюк есть место, оставленное Богом, а, следовательно – ад. Но и в аду Господь оставляет надежду детям Своим. Вспомните, ведь чатланин Уэф и пацак Би, ценою своих жизней спасают дядю Вову и скрипача и становятся кактусами на планете Альфа. Самопожертвование плюкчан? Немыслимо, однако – факт.
Имели они всякое познание и горы могли передвигать, но, только обретя сочувствие, ожили, ценою утраты жизни - «Сберегший душу свою потеряет ее; а потерявший душу свою ради Меня сбережет ее» (Мф. 10. 39.).

Но вот последний вопрос – а в какой степени приближения находимся мы сегодня к этой точке «В»? К нашей «светлой мечте», в которую, как известно, широкая ведет дорога всего прогрессивного человечества?

Гораздо ближе, чем нам кажется.

Если мы сегодня сознательно меняем ценности христианские на «общечеловеческие» и если «права человека» ставим выше нравственного долга и рассуждаем об этом с убийственной логикой хладного Абрадокса с планеты Альфа, утопающей в цветах, то и Плюк не за горами.
Если мы оставляем культуру и традиции предкам, утверждая, что прогресс родит новые ценности, тогда недалече и до «ку».
Если мы даже и не явно греховны и порочны, но просто душевно вялы и равнодушны, то недалече до фразы «кто же на Земле правду думает?».
И если заботы наши и чаяния в светлом техническом прогрессе, то станет ли нам облегчением, если не сковорода ждет нас в аду, а микроволновка?
И я не уверен, что сегодня многим, отягченным личной наживой можно внушить ту простую мысль, что любое благосостояние непременно оканчивается желтыми штанами.
Наконец, если сегодня универсальные ценности демократии насаждаются мечом и кровью по всему миру, то завтра, вы, в ответ на «я очень люблю господина Пе-Же», страстно ответите: «А я его еще больше ку!».

Нет, конечно, «прогресс» этот лютый не остановишь, но каждый для себя может сделать свой нравственный выбор, как делают его пацаки Владимир Николаевич Машков и Гедевон Александрович Алексидзе.
Дядя Вова. Скрипач. Дорогие мои – ку!

Послесловие. Музыка к фильму.
Музыку к фильму писал грузинский композитор Гия Канчели. Его в своё время порекомендовал Данелия композитор Андрей Петров, когда выяснилось, что сам он поработать над картиной не сможет.
В "Кин-дза-дзе" звучит музыка "инопланетян", и она должна была быть не только примитивной, но и неблагозвучной. Канчели написал мелодию. Но Данелия не понравилось, по его мнению, это была слишком сложная мелодия, которую нужно было упростить.
"Когда я ему это сказал, он возмутился, - рассказал Данелия, - и с омерзением сыграл упрощённый вариант на пианино. На следующий день стали записывать музыку в студии. Вызвали всего двух музыкантов. Пианист искал подходящие звуки в синтезаторе, а скрипач старался, чтобы скрипка звучала как можно фальшивее. Но и этого Данелия оказалось мало: "Я считал, что должно быть ещё хуже. Сам взял скрипку в руки, и мою игру признали такой омерзительной, что дальше некуда. Но чего-то всё равно не хватало... И тут я увидел - в углу валяется старый ржавый замок. Попробовал - замок раскрывался с очень гнусным скрипом. Попросил скрипача поиграть на замке... Опять не то".
"Надо было ещё упростить мелодию. Канчели чуть плохо не стало, ведь там всего четыре ноты. В итоге договорились оставить две. Для композитора, который писал симфонии, это было невыносимо, и я решил, что, пока мы будем записывать этот номер, Гия посидит в музыкальной редакции. Сидим с ребятами в студии, и тут приходит нам в голову попробовать бритвой поскрести по стеклу. Это оказалось именно то, что нам нужно. Но вот беда - никто не соглашается нам помочь "играть" на стекле. В итоге я вызвал Канчели. И живой классик целую смену скрипел бритвой по стеклу", - рассказал режиссер.

(В статье использованы материалы из Интернета).


Михаил Тарусин

>ЗДЕСЬ СМОТРЕТЬ ФИЛЬМ.