Был дождливый день. Прихожу с работы, по всей ванной в художественном беспорядке развешаны шапочка, брючки, свитерочек, курточка, футболочка, грязевик... Рядом стоят резиновые сапожки. Ну, думаю, ничего себе на прогулке под дождь попали, даже футболочка промокла...

Оказалось. Дитё выбрало самую большую и глубокую лужу, зашло в неё (Вере разрешается ходить по лужам, когда она в грязевике и резиновых сапожках), немного потопталось и... величественно плюхнулось на пузо. И сделало руками как будто плывёт.

На вопль бегающего по краю лужи свёкра: "Вера, что ты делаешь!?", детка ответила с достоинством: "Купаюсь. У моэ".

***

Разбирали в очередной раз книги. Вера притащила мне "скромный" том сантиметров десять толщиной - полный справочник по SQL (это язык программирования такой): "Мама, почитай книжку".

Я пытаюсь отказаться, мол, Верочка, это не детская книжка, там нет красивых картинок, много непонятных слов, короче, тебе будет неинтересно. Почитай и всё тут!

Делать нечего, открываю книгу и начинаю читать самым занудным тоном. Читаю минуты три, ребёнок внимательно слушает, дохожу до фразы "...как известно, язык SQL является...", Вера  задумчиво кивает: "Да, я зняю".

***

Прямо сейчас. Ранее субботнее утро, все спят, одна Веруся хулиганит. Уговариваю ещё поваляться, меняю памперс, несу обратно в постель. По дороге Вера рассуждает: "Папа спит... Оетька (Олечка) тозе спит... Её не надо будить... - и вопль во всё горло. - ОЛЯ!!! ТЯВАЙ!!!"

Занесло нас в местный тубдиспансер - манту разнесло на всю руку. Впрочем, речь сейчас не об этом, и место действия упомянуто лишь для того, чтобы вы представляли себе окружающую обстановку. Испуганные родители, куча детей, узкие коридоры с потёртым линолеумом и вездесущий запах хлорки.

Стоим в очереди таких же как мы, с манту на всю руку. Верик, как ребёнок не в меру шустрый и общительный, перезнакомилась со всей очередью, кто-то шарахался (в основном чурались детишки постарше), кто-то с удовольствием знакомился. Попал под раздачу и мальчик лёт трёх (далее в скобках мой перевод с детского на общечеловеческий):

- Я Еицька (Верочка), а ты кто?

- Я - Висисьляф! (видимо, Вячеслав)

- Дявай патятюем? (потанцуем)

Вера обнимает "Висисьляфа" за талию, вытягивает в сторону другую руку, "Висисьляф" нежно прижимает её к себе, и дети в полной тишине начинают танцевать танго.  Взрослые делали огромные глаза и тихо сползали на пол в корчах от смеха.

Танцевала пара недолго, после нескольких па ноги запутались, и дети рухнули на пол, причём "Висисьляф" не по-джентльменски рухнул сверху и приложил Веру головой об косяк. Слёзы, сопли... 

Через некоторое время собираемся на выход, "Висисьляф" ещё сидит в очереди. Машет Вере рукой:

- Дя всьтеци! (до встречи)

Вчера тренировались называть зверей и их детёнышей. Спрашиваю:

- Как называются детки курочки?
- Цыплята.
- А уточки?
- Утята.
- А гуся?
- Гусята.

Идём в обратную сторону:

- Как зовут маму щеночков?
- Собачка.
- А утят?

Молчание и тяжкие раздумья... Потом выдаёт:

- Утюк.
 

Верусик приболела немножко. Капризничает, чего-то натворила, я ей, укоризненно:

- Вера, ну посмотри, что ты наделала! Хорошо ли это?

Верусик, задумчиво:

- Да, лето это хорошо.

Преамбула.

У мелкой начали совершенно сумасшедше кудрявиться волосы. И из-за этого она похожа то на пуделя, то на белокурую Мальвину, а то на Володю Ульянова. А один раз после дневного сна она зашла в нашу комнату с таким невообразимым замесом из кудряшек на голове, что мы с Кириллом не сговариваясь хором воскликнули: "Ой, бешеный Ленин!" Так и повелось, теперь Верускину причёску иначе, чем "Бешеным Лениным" не называем.

Теперь, собственно, амбула.

Сегодня утром Ве(и)русёк соизволила проснуться в половине шестого. И начала шуршать. К шести она своим шуршанием разбудила нас, что нимало не способствовало хорошему настроению и бодрости духа. Пока мы махали гантелями, Верочка вилась вокруг, ежесекундно рискуя получить локтем, пяткой или гантелью в лоб. Короче, к завтраку мы оба были в крайне скверном расположении духа.

И вот, когда мы уже собрались уходить на работу, Верусику приспичило попросить папу вытащить её из стульчика. Далее диалог:

- Папа!... Па-а-апа!!!... Выезать!!!!... Па-а-а-а-апа!!!!!

(Оля, злая, рабуженная и всклокоченная)
- Помолчи! Не видишь, что папа с утра бешеный?!

Ве(и)русёк, наивно:

- Как Ленин?

Теперь у меня дома два бешеных Ленина...

Когда Верусик спит, в доме наступает тишина, поэтому тянет в сон всех,... Вот и папа наш прикорнул...

Ве(и)русёк проснулся, пришёл в нашу комнату, обнаружил спящего папу и задал резонный вопрос:

- Ты почему со всех ног ещё спишь?

***

Редкие выходные, когда мы не на даче. Можно спокойно заняться домашними делами. Папа задаёт вопрос:

- Чего ещё сегодня делать будем?

Ве(и)русёк отвечает:

- Кушать!

В одну группу с Верусиком ходит мальчик, зовут Серафим (да, необычное имя, о чём думают родители это ещё вопрос, но я ничего с собой поделать не могу, иначе как Шестикрылым не называю). И вот вчера моё дитя приходит из садика слегка расстроенным, а на руке наливается сливово-красным огромная гематома. Долгое общение с Моссудмедом, конечно, позволило сразу понять, что это укус. Выясняю обстоятельства:

- Верочка, а что у тебя с ручкой?

Верочка, задумчиво:

- Да вот, Серафим сначала на мне женился... А потом (тяжёлый вздох) укусил...

Продукты, из тех, что побольше и потяжелее, мы заказываем в Утконосе. Ну там, воду, молоко, муку, 7 кило наполнителя для кошьего туалета, стиральный порошок... Впрочем, это не суть. А суть в том, что на вчера мы заказали доставку.

Возвращаемся с Вериком из садика, смотрим, стоит возле нашего дома утконосовский фургончик. А возле него мужик разгружается. Далее следует диалог:

(Я) - Смотри, утконос приехал.

(Вера) - А что такое утконос?

(Я) - Так называется магазин, который нам возит продукты, а ещё это зверь такой необычный. Вот, смотри, на машинке он нарисован. Видишь, у него клюв, как у утки, и хвост как у бобра.

Вера всё приняла к сведению, обмозговала новую информацию, а когда мы зашли вместе с экспедитором в лифт, внимательно его рассмотрела. И выдала:

- Не похож!

Идём вчера вечером из садика. Веруся хвастается:

- Мамочка, меня сегодня на музыке хвалили. Я хорошо пою.

- А что вы пели?

- А мы пели песенку про песотат.

Пытаюсь сообразить что это такое. Ничего в голову не приходит. Решаюсь спросить:

- А что такое "песотат"?

- Это когда осень. - Ничего не прояснилось. Спрашиваю ещё раз:

- Осень, значит.... А что дальше происходит?

- Ну, это когда осенью листья кружатся, падают... Ну... песотат!

Листопад это был!

Веду дитя в сад. Погода отвратная, то ли снег сыплется, то ли дождь капает... Ребёнку-то пофигу, там шапка шерстяная, а поверх ещё и капюшон из мембраны, тепло и сухо, а у меня прямо чувствую как волосы намокают. Короче, потихоньку подгоняю Верусика в нужном направлении, мотивируя это тем, что мол на работу опаздываю.

Пришли, разделись, Верик поскакал в группу, а я с какой-то мамочкой сцепилась языками в дверях. Разговариваем, тут на пороге группы появляется мой красный сарафанчик, упирает руки в боки, расставляет ножки на ширину плеч и изрекает совершенно моим голосом:

- Ну. Что стоим? Кого ждём? Ты же на работу опаздываешь!

Необходимое пояснение: Когда я злюсь на своих девиц, муж говорит им, что "мама зубами клацает".

Удалили мне зуб. Мудрости. Не буду рассказывать в подробностях, как это было (скажу только, что это крайне неприятная процедура), но зуб, точнее место его бывшей дислокации ноет уже неделю. Пью таблетку. Верусик спрашивает:

- Зачем ты пьёшь таблетку?

- Зуб болит. - Не удержалась от чтения морали, - Мама не чистила зубки, один зубик заболел и его пришлось удалить.

- А ты ходила к доктору?

- Конечно, вот он-то мне и вырвал зуб.

- Покажи! - пришлось показать.

Верусик, с пониманием:

- О-о! Так значит, ты теперь не можешь зубом клацать?

Продаёт наша фирмёшечка машину, сегодня наши поехали в ГАИ (ну, то есть в ГИБДД) оформлять. С утра собираюсь, муж мне:

- Ты сегодня в ГАИ?

- Не, решили, что поеду не я, а Маришка (моя коллега), я совершенно не в курсе, где у машины КАСКО, а где ОСАГО, а она на этом в своё время собаку съела.

Верусик слушала внимательно, потом *очень удивлённо, до предела округлив глаза*:

- Тётя Марина съела? Собаку?! ВСЮ?!!!!

Играем с ребёнком в игру "Назови одним словом". Суть проста - я называю три или более предмета или явления, а Вера должна назвать их одним словом. Потихоньку вводим новые категории. Сегодня у нас домашние любимцы и сельскохозяйственные животные.

(я) - Лошадь, корова, свинья?

(Вера) - Животные, которые живут на ферме.

(я) - Хомячок, кошка, собака?

(Вера) - Животные, которые живут дома.

(я) - Утка, курица, гусь?

Вера, ни на секунду не задумываясь:

- Вкусное мясо!

***

Гуляем на площадке. Веруся подходит ко мне, делает круглые глаза и загадочным голосом говорит:

- Я пошла искать приключения. Ты со мной?

Верусик собирается на прогулку. Вся такая как клубничное пирожное: розовые шортики, розовая маечка, носочки в тон... Идёт к шкафу за обувью. Выбирает синие замшевые кроссовки.

(Я) - Верусь, на улице жарко, ты запаришься в кроссовках, надень лучше туфельки.

Верусик, с сомнением рассматривая потёртые носы туфель:

- А вдруг я на прогулке встречу принца? А у меня туфли некрасивые.

Есть у Веруси в садике мальчик, хулиган, безобразник, СГДВ там присутствует, но ребёнок добрый, зовут Денис. Вечером забираю Верусю, параллельно мама забирает Дениса. Денис толкнул Веру, Вера в долгу не осталась, засунула Дениса в шкафчик. Растащили. Плачут оба.

Выходим из сада.

- Мам, а давай Дениса проводим до калитки? - Давай.

Дошли до калитки, дети при этом пару раз успели подраться и помириться, вышли на улицу. Дениса посадили в машину, мы собираемся идти домой.

Из приоткрытого окна машины высовывается Денис, на глазах слёзы:

- Вея! Я тебя люблю!!! Веетька!

- Денис, я тоже тебя люблю!!!! - и руки к нему тянет, и на глазах тоже слёзы.

Вечером Верусик задумчиво:

- Мама, а можно я за Дениса замуж выйду? Он меня любит...

Девять вечера. Старшая дочка пошла к подруге и до сих пор её нет дома.

- Интересно, а где мой старший ребёнок? - задаю я в воздух вопрос. - Кстати, - обращаюсь к Вере, - А кто у меня старший ребёнок?

- Оля, - ни на минуту ну задумавшись.

- А Оля мальчик или девочка? А Вера? Так значит, сколько у мамы девочек?

- Две.

- А мальчиков? - задаю коварный вопрос.

Молчание, потом твёрдый ответ:

- Один. Папа.

Некий Володя (он же Вован, он же Вольдемар, он же Вовка-Морковка, он же Владимир Б.), воспитанник 6-й группы N-ского детского сада г. Москвы, решил (и решился) встрять в нежные отношения между Верой и Денисом. И принёс конфету. Дал Вере, попутно заглянув ей в глаза и промолвив томным голосом (откуда что берётся!): "Верочка, а ты гулять пойдёшь?" - Вера подарок приняла, но гулять отказалась.

Тогда Владимир решительным жестом снял с пальца пластырь - знаете, есть такие детские пластыри с весёлыми картинками? - и надел на палец Верке. Верка этот пластырь таскала целый вечер, заботливо приклеивала отклеивающиеся концы, а за ужином, на вопрос Оли: "Вера, а почему у тебя пластырь на пальце? Ты порезалась?" - выдала, кокетливо вытянув руку:

- Пластырь мне Вовка подарил. Вовка человек!

У моей бабушки была знакомая, обладавшая совершенно уникальной способностью безостановочно говорить. Её рот не закрывался ни на секунду, ей было совершенно всё равно, есть у неё слушатели или нет, она говорила и говорила. При этом её руки постоянно были в движении, она могла вязать, вышивать, полоть грядки, чистить картошку, и говорила, говорила, говорила. И всё успевала. Этакий многостаночник.

Не знаю, есть ли подобные уникумы среди детей, мне не встречались. По моим наблюдениям, дети не обладают многозадачностью, они как виндоуз, окон-то открыть можно много, но полноценно работает только одно. И если включается аудио, все остальные задачи приостанавливаются, иначе говоря, виснут.

Сегодня с утра пришли с Ве(и)русиком в садик, Вера переодевается, я изнываю от жары, и тут у дитятки включается программа поговорим-ни-о-чём.exe. О дедушке Морозе, о Вовке и Денисе, о том, как будет здорово, если на завтрак дадут омлет, о Варе, которая сегодня приехала на санках, об Ане, которая обещала принести лошадок... Ребёнок, разумеется, замирает в одной штанине и говорит, говорит, говорит. Ну, я не выдерживаю:

- Вера, перестань говорить и переоденься. А то ты говоришь совершенно безостановочно, как Дональд Трамп. Вы, случайно, не родственники?

В раздевалку выходит воспитательница:

- Ну что, мисс Трамп, готова? Идём завтракать?

Вера, возмущённо:

- Я не какой-то Трамп, я Верунчик!

Утро. Бужу дитя в садик. Чтобы хоть как-то растормошить, даю возможность подумать (даже самая простая мысль активизирует процесс выныривания из сна). Беру два платья в руки и спрашиваю:

- Верусик, тебе какое платье в садик гладить - красивое или очень красивое?

Вера, не открывая глаз:

- Самое лучшее, конечно!

***

Старшая просит на завтрак мюсли. Мелкая тут же рядом:

- Мам, я тоже хочу мюсли!

- Хорошо, Веруся, но только вечером, ты же завтракаешь в садике.

Вера, ничего не слушая, бежит к холодильнику, открывает его, не видит там привычного пакета с молоком и патетически вопрошает:

- Ну что за дом?! Даже молока и то нету!! И как теперь мюсли есть?!

***

В зоомагазине ребёнок выпросила маленькую игрушечную мышку, вроде как "отдам кошке, та будет играть, а то живых мышек у нас не водится". Спросила, что будет с мышкой, объяснили, что кошка хищник и вероятнее всего она поймает игрушечную мышку и попытается её съесть. Купили, короче, отдали кошке.

Пошли гулять. Вера, задумчиво:

- Вот сейчас придём домой, а там мышка лежит... (страшным голосом) покрытая кровью!

Дитё повзрослело, не хочет теперь в горшок свои дела делать - унитаз ей подавай. А унитаз высокий, самой забраться сложно. Вот и приходится сажать-снимать. Короче, сидит дитё на унитазе, задумчиво шевелит лапками. На голени здоровенный синяк:

- Верусь, откуда синяк такой красивый?

Верусик, рассматривая синяк со всех сторон, вздыхает:

- Вот, синяки лезут... Это судьба.