Почему мы говорим (и пишем) с Украины, но из Белоруссии; с Кавказа, но из тайги; из армии, но с флота? Как правильно?

Оказывается, есть простое правило. Надо просто поменять направление движения. То есть, если мы едем с Украины (и хотим узнать, правильно ли мы употребляем предлог "с", не нужен ли здесь "из"), мысленно меняем направление на обратное - на Украину.

Предлогу "из" всегда соответствует его антоним "в" (в банку - из банки, в Прибалтику - из Прибалтики, в армию - из армии).

Предлогу "с" всегда соответствует его антоним "на" (на Украину - с Украины, на Кавказ - с Кавказа, на флот - с флота).

Что касается Украины и Белоруссии.

Про нормам русского языка мы едем (и пишем, и говорим) "на Украину" (происходит это от "на окраину", как бы это не звучало обидно для украинских националистов). Возвращаемся, соответственно, "с Украины". Но если мы именуем Украину её полным именем - Республика Украина - то едем "в Республику Украину", а возвращаемся "из Республики Украины".

Впрочем, направление движения "в Украину" волнует разве что чиновников и политиков. Население самой Украины продолжает говорить по старым (и никем не отменённым) правилам и по-прежнему радо россиянам.

Также по нормам правильно говорить "БелОруссия" - как название территории дружественного государства, но "Республика БелАрусь" - как дань уважения белорусской государственности, потому что именно так она называется по нормам международного права. Называем же мы Англию Англией, несмотря на то, что по нормам международного права она Великобритания. Следовательно переименование БелОрусского вокзала в БелАрусский преждевременно.

PS А на Украине черешня вот-вот поспеет... Торопитесь.

Серия сообщений "Русский язык без картинок.":
Часть 1 - Простое правило.
Часть 2 - Вводная часть.
Часть 3 - Употребление предлогов "с" и "из", или про Украину и Белоруссию.
Часть 4 - "И так" или "итак"?
Часть 5 - Правописание суффиксов -ец и -иц
...
Часть 20 - Этнохоронимы. Что это такое и как никого не обидеть?
Часть 21 - Что такое "балабон"?
Часть 22 - На лицо. И по лицу!