...Хочу рассказать тебе о мимолетном переживании, которое я испытал сегодня утром. Я, как проснусь, сразу варю кофе и усаживаюсь за чашкой с сигаретой, выкуриваю две-три штуки, а потом уж начинается день. И вот сегодня я встал с постели, водрузил на плиту чайник и попытался понять, как себя чувствую. Меня что-то тревожило, было нехорошо... Ты знаешь почему, но сейчас мы говорить об этом не будем, да... А потом я закурил сигарету и кое-что пережил. Одна затяжка, глоток саднящего терпкого тепла - и вдруг мне становится ясно: надо выкурить не две-три сигареты - неторопливо, со вкусом - а только одну, и быстро. Потому что из-под двери несет ледяным холодом, и внутри меня - такая же холодная сила, жесткая и резкая, и что я сейчас сделаю еще несколько судорожных затяжек и выйду из этого незнакомого помещения. Я быстро встану, прошагаю по обширным пустым залам, запахнет ваксой, хлоркой, где-то за стенами раздастся резкий металлический удар, шум заводящегося мотора, а на мне обтягивающая грудь грязноватая тельняшка, и я зол, и я бью ногой в дверь, и она распахивается, и порыв ледяного ветра ударяет в голову, и я придерживаю на голове шапку, и вышагиваю на утоптанный снег, и тут же, сходу, начинаю на кого-то орать... Я знаю: у меня какая-то бригада в подчинении, и впереди у нас целый день тяжелой, напряженной работы, и ее надо сделать, и я ее, блядь, эту совершенно ненужную мне работу, во что бы то ни стало сделаю!..
А потом все прошло. И я, уже спокойно покуривая, думал: "А ведь все в моей жизни всегда так и было. Только труд, а вне его - ветреная пустота, в которой непонятно куда идти". Я был так создан: никогда не знал, куда идти, что делать, что говорить. Это удивительно: я создавал убедительнейшую иллюзию того, что у меня все нормально, - институт, карьера, семья, - а на самом деле все было очень и очень не нормально, и этого никто не видел. Даже я сам... Поэтому - ты знаешь! - у меня мало что получалось - и вот, результат налицо: я ничего не могу в этой жизни сделать, кроме как написать еще одну книгу. Единственное мое достоинство - я умею работать. И поэтому всегда для меня была одна только работа, тяжелая. Писать тяжело, это факт. "Литературу делают волы", - сказал Флобер. Ну, утверждать, что я делаю литературу, было бы нелепостью. Но... Я занимаюсь этим делом. И писательство (я уж не говорю о том, что было до него) никогда ничего не меняло к лучшему, ничего не решало, а значит, было не нужно. Пусть так! Но я научился это делать хорошо, и я научился так жить!..

...Я хотел бы скорректировать ваши соображения насчет суперписателя. Если писатель пишет три романа в год, значит, он просто "станок" - профессионал, но не супер; платят ему за книгу как всем остальным, и он просто вынужден, чтобы выжить, гнать вал (я таких знаю, да и сам, когда издавались мои фантастические романы, уже встал было на эти рельсы, но по разным причинам сошел:)). А суперписатель - это тот, кто может написать один роман в год (как Пелевин), и этот роман выйдет гигантским тиражом (типа 150 тыс. экз.), и тогда можно такому писателю спокойно в течение следующего года писать следующую книгу - со вкусом, не торопясь. Но такой тираж я только у Пелевина и встречал (может, еще у Донцовой, там, или у Акунина что-нибудь подобное есть)... Ставить надо на экстраординарность текста, а не на вал, иначе все это превращается просто в издевательство над собой, а потом поневоле - в халтуру. Я удивился размеру гонорара, который вы получили. Это кризис - никогда авторам так мало не платили за роман. А ведь это высокоинтеллектуальный труд!
Вы говорите: "У меня все, что я пишу, очень трудно из меня рождается". Чему вы удивляетесь? Так и должно быть! Легко пишут только графоманы! Писать по-настоящему, талантливо (так, как это делаете вы) - тяжело, всегда. Еще Хемингуэй говорил: "Только кажется, что литературный труд необременителен, на самом деле это самая тяжелая работа на свете". Это норма (если хотите, знак качества), и пожалуйста, не сомневайтесь в себе. И с вдохновением у нас, писателей (а не поэтов) сложные отношения. Писать - все равно что тягать штангу. Ты знаешь: сколько раз ты к ней подойдешь, столько раз тебе и будет трудно. Ну и попробуй, подбеги к ней "по вдохновению"! А насчет всяких высказываний типа "можешь не писать - не пиши" - это все (что бы там кто ни говорил - классики, графоманы, редакторы) - ерунда! Писательство - сугубо ваш, интимнейший, процесс. И никто вам в нем не указ. У вас все может быть поставлено с ног на голову - и вы будете создавать прекрасные произведения. Лично я, если бы была такая у меня возможность, долго бы не писал. Потому что трудно это, черт знает сколько всего от тебя требуется. И сел бы за новую книгу не скоро и, как я уже говорил, по зову сердца. Но знал бы, что легко мне не будет, и настраивался бы на очень серьезную работу. И знал бы, что только при таком настрое и подходе у меня все получится. Так что никакое вы не исключение в литературной среде, и нисколько не волнуйтесь насчет своего "кризиса" или насчет того, что вы не созданы быть писателем. Писателем создан не тот, кто носится с идеями, сверкает глазами и горит вдохновением, а тот кто способен создавать состоятельные литературные произведения. Вот эта способность и есть и наше вдохновение, и призыв. А насчет банальщины... Вы ее чувствуете и поэтому никогда не напишете. А если в вас есть запрос на "стоящее", то он будет удовлетворен. Талант писателя (он может быть большим, и небольшим, я, например, свой потолок ясно вижу, это неважно) - дар Божий. Он, возможно, не делает человека счастливым, но чудес привносит в жизнь немало. Поэтому я и говорил вам, что выход вашей первой книги - очень важное событие в вашей жизни. Так что не сомневайтесь в себе, цените свой Дар и не спеша, со спокойным сердцем разбирайтесь, что и как вам делать:).

...Насчет вашего страха по поводу того, что не удастся написать ничего лучше написанного, скажу, что беспокоитесь вы напрасно. Ваша книга - это некий томограф, который совершенно точно показывает высокий уровень сложности и связности нейронных путей в вашем мозгу (все хорошие писатели - умные люди, интересные собеседники на листе, без этого никуда, и вы - такой человек, а что делать?:)), а также определенную структуру нейронных паттернов (которые определяют ваше творческое "я"). Это ваше. И это никуда не денется, это есть. Поэтому сколько раз вы серьезно подойдете к чистому листу бумаги, сосредоточитесь и начнете писать, столько раз и напишете текст, который будет не хуже уже созданных. А так как ваш опыт растет, то и ваше слово будет становиться точнее (в смысле ментально-эмоционального воздействия на читателя), и писать вы будете все лучше и лучше:)! Это факт, проверено на опыте:).

...Редактором в издательство не хочу, тяжело, нагрузка на глаза большая, и платят неважно. А писателем... Я сейчас выскажу свое мнение, но вы, пожалуйста, отнеситесь к нему критически, ведь это только м о е мнение. Я считаю (мне так кажется), что если ты не сумеешь создать что-то экстраординарное (способных на это, кажется, сейчас всего несколько человек, Пелевин и еще несколько имен в детективной литературе, может быть, в фантастике) - а для этого требуется не знаю что (действительно не знаю!) - то лучшее, что тебя ожидает, это ты станешь станком гарантированно продаваемой (и принимаемой к изданию) прозы. Сиди и пиши, хорошо бы три романа в год по семьдесят-сто тысяч рублей (может, больше, не знаю точных расценок), и надейся, что завоюешь аудиторию. А рынок огромен, а рынок этот книгоиздательский - провальный, кризис перепроизводства, и тиражи никак у тебя не повышаются, и имя твое никто запомнить не может, потому что их, этих имен, тысячи. И остается надеяться только на какую-то "удачу". А что это такое? Ну, известность, ну, тиражи в пять раз выше, соответственно деньги большие. Но надо держать планку и писать и писать, как негр, иначе тебя забудут. Удача пришла, а конвейер-то остался! А человек исчерпаем, факт. И вот уже идут штампы, затасканные тобою же наработки, и писать для тебя - уже не творчество, а обычная работа, тяжелая... Не знаю... у меня вот так все в голове сложилось. Я, если и соберусь теперь писать свое, то только будучи обеспеченным человеком и в ответ на, скажем так, зов сердца (а он есть, творить хочется). Но никак не для того, чтобы заработать. Не верю я в эту возможность. Не те времена для писателей... А рассказы о том, что кому-то повезло и кто-то прорвался - они всегда были, во всех областях. И это рассказы о единицах. Пусть лучше о массе рассказывают...
Слушайте, я вам это все говорю не для того, чтобы отбить у вас охоту писать, а для того, чтобы вы услышали о д н о из мнений. Вы же, наверное, хотели услышать нечто подобное от человека, который в этом деле уже второй десяток лет? Есть и другие мнения и оценки. Есть и другие примеры, я их просто не знаю, я специально информацию не собирал. Я рассказываю, что случилось со мной, понимаете? Так что, пожалуйста, делайте выводы сами, ладно?