10 советов молодым от тех, кому за 40

 

 

 

«Если бы я мог вернуться назад и начать все сначала, я бы начал питаться здоровой пищей и заниматься спортом без остановки. Тогда я находил себе оправдания, но не представлял последствия». Писатель и предприниматель Марк Мэнсон обратился к подписчикам своего блога старше 37 лет с просьбой поделиться своим жизненным опытом. Совместив все полученные ответы, AdMe.ru перевел для своих читателей этот образец коллективной мудрости:

/nnm.me/i/cut.gif" target="_blank">http://nnm.me/i/cut.gif) 100% 0px repeat-x transparent;">----------------------<cut>----------------------

1. Начинайте заботиться о своем здоровье сейчас, без промедления 
Ваш разум считает себя на 10-15 лет моложе реального возраста вашего тела. Ваше здоровье уйдет быстрее, чем вы думаете, а вы даже не успеете этого заметить. Ваше тело не ломается внезапно в один прекрасный день, оно постепенно незаметно разрушается на протяжении многих лет. За следующие 10 лет вам следует замедлить это разрушение.

2. Не общайтесь с людьми, которые плохо к вам относятся

Научитесь говорить «нет» людям, действиям и обязательствам, которые не несут никакой ценности для вашей жизни. Не терпите людей, которые не относятся к вам хорошо. Не терпите их ради финансовых выгод. Не терпите их по эмоциональным причинам. Не терпите их ради блага своих детей или вашего собственного блага. Обычно люди преодолевают собственные ограничения, потому что им кажется трудным обидеть чужие чувства или они попадают в ловушку, желая изменить другого человека, понравиться ему или заставить его лучше относиться к себе. Это никогда не работает. Двадцатилетним мир кажется открытым, наполненным возможностями, а недостаток опыта заставляет их цепляться за людей, даже если те не заслуживают этого. Но тридцатилетние уже узнали, что хорошие отношения возникают с большим трудом, что в мире всегда хватит людей, с которыми стоит дружить, так что нет ни одной причины тратить своё время на людей, которые не поддержат нас на нашем жизненном пути.

3. Относитесь хорошо к тем, кто вам небезразличен 
Трагедии случаются в жизни каждого, в кругу семьи и друзей каждого человека. Будьте человеком, на которого в такие моменты можно рассчитывать. Промежуток между тридцатью и сорока годами — десятилетие, когда с вами и вашими близкими начинает происходить много проблем, о которых вы могли даже не думать. Родители умирают, ваши супруги умирают или изменяют, дети продолжают появляться на свет, друзья разводятся... Список не имеет конца. Вы не представляете, наверное, как сильно можно помочь человеку в такое время, просто побыв с ним, выслушав, не осуждая.

4. Всего на свете вы не добьетесь — сфокусируйтесь на том, что у вас получается действительно хорошо 
В жизни все строится на компромиссах. Вы жертвуете чем-то одним, чтобы получить другое, и не можете получить и то и другое вместе. Большинство людей выбирают свою карьеру на рубеже двадцатилетия, и, как и множество других сделанных выборов, этот часто оказывается ошибочным. Требуются годы, чтобы найти то, что у нас действительно хорошо получается и приносит удовольствие. Лучше сфокусироваться на своих главных достоинствах и доводить их до максимума год за годом, чем преуспеть наполовину в чем-то другом.

5. Не бойтесь рисковать, вы все еще можете измениться 
Хотя к 30 годам большинство считает, что должны придерживаться избранного пути, никогда не поздно начать все с начала. Общество требует от нас «определиться» к 30 годам — с карьерой, семейным положением, финансовым положением и т.д. Однако большинство из отвечавших на вопросы Марка Мэнсона утверждают, что нельзя позволять ожиданиям от «взрослого человека» мешать вам рисковать и начинать все с начала.

6. Вы должны продолжать расти и развиваться «У вас есть два актива, потерю которых вам не восполнить: ваше тело и ваш разум. 
Большинство перестает развиваться и работать над собой после 20. Большинство тридцатилетних слишком заняты, чтобы волноваться о саморазвитии. Но если вы один из тех немногих, кто продолжает учиться, развивать своё мышление и заботиться о своем умственном и физическом здоровье, к 40 годам вы будете на световые годы опережать своих ровесников». — Стэн, 48 лет Многие читатели блога отмечали, что решение снова сесть за парту в тридцать лет — одно из самых полезных действий, которые они совершали. Кто-то записывался на курсы и семинары. Кто-то впервые начинал свой бизнес или переезжал в другую страну. Кто-то начинал посещать психолога или начинал практиковать медитацию. Вашей целью номер 1 должно стать стремление стать лучшим человеком, партнером, родителем, другом, коллегой и т.д. — иными словами, расти как личность.

7. Никто не понимает, что он делает. 
Привыкайте к этому Если вы еще не умерли — умственно, эмоционально или социально — вы не можете предсказать свою жизнь на 5 лет вперед. Она будет идти не так, как вы ожидаете. Так что прекратите считать, что вы можете планировать наперед, прекратите мучиться тем, что происходит сейчас, потому что всё равно всё изменится, и преодолейте желание контролировать направление вашей жизни.

8. Начните делать сбережения на старость прямо сейчас
Почти в каждом присланном письме присутствовал один главный совет — начните приводить финансы в порядок и откладывать сбережения на будущее уже сегодня. Как можно скорее расплатитесь по всем долгам и кредитам. Создайте собственный «стабилизационный фонд» — тысячи людей остались без средств к существованию из-за болезней, разводов, судебных исков или проблем в бизнесе. Отдавайте часть каждой зарплаты на ускоренное погашение кредита или откладывайте на сберегательный счет. Не тратьте легкомысленно. Не покупайте квартиру, если не нашли доступной для вас ипотеки или хороших кредитных условий. Не вкладывайтесь в то, в чем не разбираетесь. Не доверяйте биржевым брокерам.

9. Вкладывайтесь в свою семью — оно того стоит 
Проводите больше времени с близкими. Когда вы взрослеете, ваши отношения меняются, и то, как именно они изменятся, зависит от вас. Ваши родители всегда будут видеть вас ребенком, пока вы не покажете им себя как самостоятельного взрослого человека. Все стареют. Все умирают. Пользуйтесь отведенным вам временем, чтобы построить правильные отношения и наслаждаться семейной жизнью.

10. Будьте добры к себе, уважайте себя
Будьте немного эгоистом и делайте что-то хорошее для себя каждый день, еще что-то — каждый месяц, и что-то замечательное — каждый год. Нет никого, кто заботится или думает о вас столь же сильно, как вы сами. Жизнь трудна, так что научитесь любить себя сейчас, потому что потом это будет сделать труднее. И напоследок — важные слова: «Когда мне исполнилось сорок, мой отец сказал мне, что мне понравится быть сорокалетним, потому что в двадцать ты думаешь, что всё знаешь, в тридцать ты понимаешь, что это не так, а в сорок ты можешь, наконец, расслабиться и просто принимать вещи такими, какие они есть. В свои 58 я хочу сказать, что он был прав». — Мартин, 58 лет.

−11+

 2

 

10 советов тридцатилетним от тех, кому за сорок

Десять потрясающе жизненных советов, которые дают 30-летним люди разменявшим пятый десяток.

Через несколько недель после своего тридцатилетия писатель и предприниматель Марк Мэнсон обратился к подписчикам своего блога старше 37 лет с просьбой поделиться своим жизненным опытом, добытым в период с 30 до 40 лет. Совместив все полученные ответы, Марк получил впечатляющий образец коллективной мудрости.

На просьбу откликнулось более 600 человек, многие из которых прислали развернутые ответы на несколько листов. Разбирая их, Марк не без удивления обнаружил, что 5-6 советов раз за разом звучат у самых разных людей и в той или иной форме встречаются сотни раз. Видимо, именно эти несколько мыслей максимально точно описывают то, что происходит с человеком, разменявшим четвертый десяток.

Ниже представлены 10 самых часто встречающихся советов из 600 писем, присланных Марку — в основном, в виде прямых цитат. Некоторые указали свой возраст и имя, некоторые пожелали остаться анонимными.

1. Начинайте делать сбережения на старость сейчас, без промедления

Я прожил до 30 лет, ни о чем не думая, но после тридцати вы должны сделать большой финансовый рывок. Пенсионные накопления не стоит откладывать в долгий ящик. Необходимо научиться понимать, как устроены такие вещи, как страховка, пенсионная программа и ипотека, ведь теперь этот груз лежит на ваших плечах. — Кэш, 41 год

Самый главный совет, который присутствовал буквально в каждом присланном письме — немедленно начинайте выстраивать свое финансовое благополучие, чтобы начать откладывать сбережения на старость.

Для этого читатели предложили предпринять следующие действия:

Сделайте своей главной задачей расплатиться по всем долгами и кредитам как можно скорее.
Создайте личный финансовый «стабфонд» — тысячи людей оказались без средств к существованию из-за проблем со здоровьем, судебных исков, разводов, проблем в бизнесе и т.д.
Тратьте часть каждой зарплаты на ускоренное погашение кредита или откладывайте ее на сберегательный счет.
Откажитесь от легкомысленных покупок. Не покупайте жилье, пока не сможете обеспечить себе наиболее доступные для вас условия по кредиту или ипотеке.
Не вкладывайте в то, чего не понимаете. Не доверяйте биржевым брокерам.
Один из читателей написал: «Если ваши долги превышают 10% вашей зарплаты за год, это должно послужить вам серьезным предостережением. Прекратите лишние траты, расплатитесь с долгами, начинайте делать сбережения.» Другой: «Я бы хотел отложить больше денег на черный день, потому что непредвиденные траты буквально убили мой бюджет. И я бы хотел уделить больше внимания своим пенсионным накоплениям, потому что на сегодня они у меня очень малы.»

2. Начинайте заботиться о своем здоровье сейчас, без промедления

Ваш разум считает себя на 10-15 лет моложе реального возраста вашего тела. Ваше здоровье уйдет быстрее, чем вы думаете, а вы даже не успеете этого заметить. — Том, 55 лет

советы тридцатилетнимМы все знаем, как надо заботиться о собственном здоровье. Знаем, как правильно питаться, как правильно спать, заниматься спортом и так далее по списку. Но, как и в случае с пенсионными накоплениями, мнение старших всегда единодушно: станьте здоровым и оставайтесь им в старости. Об этом сказал практически каждый, принявший участие в опросе, говоря примерно одно и то же — то, что вы делаете со своим телом, имеет кумулятивный эффект. Ваше тело не ломается внезапно в один прекрасный день, оно постепенно незаметно разрушается на протяжении многих лет. За следующие 10 лет вам следует замедлить это разрушение.

Мы не говорим о банальном совете «ешьте больше овощей». Больные раком, пережившие инфаркт и инсульт, диабетики и гипертоники, люди с больными суставами и хроническими болями, все они говорят одно и то же:

Если бы я мог вернуться назад и начать все сначала, я бы начал питаться здоровой пищей и заниматься спортом без остановки. Тогда я находил себе оправдания, но не представлял последствия.

3. Не общайтесь с людьми, которые плохо к вам относятся

Научитесь говорит «нет» людям, действиям и обязательствам, которые не несут никакой ценности для вашей жизни. — Хэйли, 37 лет

После призывов заботиться о вашем физическом и финансовом здоровье, самый частый совет от тех, кто уже прожил четвертый десяток лет был довольно интересным: они бы с удовольствием вернулись в прошлое и возвели более сильные ограничения в личной жизни, чтобы проводить больше времени с хорошими людьми.

Что конкретно они имели в виду?

Не терпите людей, которые не относятся к вам хорошо. Точка. Не терпите их ради финансовых выгод. Не терпите их по эмоциональным причинам. Не терпите их ради блага своих детей или вашего собственного блага. — Джейн, 52 года

Не допускайте посредственных людей в друзьях, работе, любви, отношениях и жизни — Шон, 43 года

Обычно люди преодолевают собственные ограничения, потому что им кажется трудным обидеть чужие чувства или они попадают в ловушку, желая изменить другого человека, понравиться ему или заставить его лучше относиться к себе. Это никогда не работает. на самом деле, это даже делает все хуже. Как мудро заметил один из читателей: «Эгоизм и личные интересы — две разные вещи. Иногда приходится быть жестоким, чтобы быть добрым.»

Двадцатилетним мир кажется открытым, наполненным возможностями, а недостаток опыта заставляет их цепляться за людей, даже если те не заслуживают этого. Но тридцатилетние уже узнали, что хорошие отношения возникают с большим трудом, что в мире всегда хватит людей, с которыми стоит дружить, так что нет ни одной причины тратить своё время на людей, которые не поддержат нас на нашем жизненном пути.

4. Относитесь хорошо к тем, кто вам небезразличен

Трагедии случаются в жизни каждого, в кругу семьи и друзей каждого человека. Будьте человеком, на которого в такие моменты можно рассчитывать. Я думаю, промежуток между тридцатью и сорока годами — десятилетие, когда с вами и вашими близкими начинает происходить много вского дерьма, о котором вы могли даже не думать. Родители умирают, ваши супруги умирают или изменяют, дети продолжают появляться на свет, друзья разводятся… Список не имеет конца. Вы не представляете, наверное, как сильно можно помочь человеку в такое время, просто побыв с ним, выслушав, не осуждая. — Ребекка, 40 лет

Соответственно, призывая усилить личные границы перед теми, кого мы не хотим впускать в нашу жизнь, многие читатели советуют проводить больше времени с теми друзьями и членами семьи, которые действительно близки вам.

5. Всего на свете вы не добьетесь — сфокусируйтесь на том, что у вас получается действительно хорошо

В жизни все строится на компромиссах. Вы жертвуете чем-то одним, чтобы получить другое, и не можете получить и то и другое вместе. Примите это. — Элдри, 60 лет

Двадцатилетние полны мечтаний. Они уверены, что у них есть все время мира. Я сам в свои двадцать питал множество иллюзий относительно своего сайта — что он станет лишь одним занятием из многих. Разве я мог знать, что большую часть следующих десяти лет мне придется потратить на то, чтобы стать достаточно компетентным в этой области? А теперь, когда я обрел нужные компетенции, у меня есть громадные преимущества, я люблю то, чем занимаюсь, так зачем мне бросать все это ради чего-то другого?

Одним словом: сфокусируйтесь. Вы можете добиться большего в жизни, если сфокусируетесь на том, чтобы делать что-то одно очень-очень хорошо. — Эриксон, 49 лет

Другой читатель: «Я бы посоветовал самому себе из прошлого сфокусироваться на 1-2 целях/желаниях/мечтах и упорно работать ради них. Не отвлекайтесь.» И еще один: «Вы должны принять, что вы не можете успеть всё. Чтобы добиться чего-то в жизни, придется многим пожертвовать.»

Некоторые читатели отмечали, что большинство людей выбирают свою карьеру на рубеже двадцатилетия, и как и множество других сделанных выборов, этот часто оказывается ошибочным. Требуются годы, чтобы найти то, что у нас действительно хорошо получается и приносит удовольствие. Но лучше сфокусироваться на своих главных достоинствах и доводить их до максимума год за годом, чем преуспеть наполовину в чем-то другом.

Я бы сказала себе тридцатилетней отбросить то, что думают другие люди, и определить свои естественные преимущества, свою страсть, а затем построить свою жизнь вокруг этого. — Сара, 58 лет

Некоторым людям это будет стоить больших рисков даже в тридцатилетнем возрасте. Это может означать уничтожение карьеры, на строительство которой уже потрачены 10 лет жизни, потеря уровня доходов, ради которого они работали и к которому уже привыкли. Что приводит нас к пункту…

6. Не бойтесь рисковать, вы все еще можете измениться

Хотя к 30 годам большинство считает, что должны придерживаться избранного пути, никогда не поздно начать все с начала. За прошедшие 10 лет я видел людей, больше всего сожалеющих о своем решении оставить все как есть, хоть и считали это неправильным. Это такие быстрые десять лет жизни, которые превращают дни — в недели, недели — в годы. А в 40 лет они обнаруживали себя посреди кризиса среднего возраста, не предприняв ровным счетом ничего для решения проблемы, о которой были в курсе еще 10 лет назад. — Ричард, 41 год

Больше всего я жалею о том, что не сделал. — Сэм, 47 лет

Многие заметили, что общество требует от нас «определиться» к 30 годам — с карьерой, семейным положением, финансовым положением и т.д. Но это неправда. По сути, десятки присланных сообщений буквально умоляли не позволять общественным ожиданиям от «взрослого человека» мешать вам рисковать и начинать все с начала.

Мне скоро стукнет 41, и я бы сказала себе тридцатилетней: ты не должна приводить свою жизнь в соответсвие с идеалами, в которые ты не веришь. Живи своей собственной жизнью, не позволяй управлять ею никому. Не бойся поставить все на карту, у тебя есть силы создать все заново. — Лиза, 41

Многих читателей объединяло решение сменить карьеру после тридцати и последовавшее улучшение их жизни. Один из них бросил высокооплачиваемую работу военного инженера и стал учителем. Двадцать лет спустя он называет это лучшим решением в жизни. Задав вопрос своей матери, я получил ответ: «Я бы хотела, чтобы я думала более нестандартно. Мы с твоим отцом составили что-то вроде плана: сделать одно, потом другое, потом третье, но оглядываясь назад, я понимаю, что нам вообще не стоило этого делать. Мы слишком ограниченно судили о нашей жизни и я немного сожалею об этом.»

Меньше страха. Меньше страха. Меньше страха. В следующем году мне будет 50 и я только сейчас выучила этот урок. В 30 лет страх был отравляющей движущей силой моей жизни. Он невероятно негативно влиял на мой брак, мою карьеру, мою самооценку. Я признаю себя виновной в том, что беспокоилась из-за того, что люди говорят обо мне. Думала о том, что могу потерпеть неудачу. Волновалась о последствиях. Если бы я могла прожить это время заново, я бы рисковала чаще. — Аида, 49 лет

7. Вы должны продолжать расти и развиваться

У вас есть два актива, потерю которых вам не восполнить: ваше тело и ваш разум. Большинство перестает развиваться и работать над собой после 20. Большинство тридцатилетних слишком заняты, чтобы волноваться о саморазвитии. Но если вы один из тех немногих, кто продолжает учиться, развивать своё мышление и заботиться о своем умственном и физическом здоровье, к 40 годам вы будете на световые годы опережать своих ровесников. — Стэн, 48 лет

Если кто-то может измениться в тридцать — и должен продолжать это делать — значит, он должен работать над собой, чтобы стать лучше. Многие читатели отмечали, что решение снова сесть за парту в тридцать лет — одно из самых полезных действий, которые они совершали. Кто-то записывался на курсы и семинары. Кто-то впервые начинал свой бизнес или переезжал в другую страну. Кто-то начинал посещать психолога или начинал практиковать медитацию.

Вашей целью номер 1 должно стать стремление стать лучшим человеком, партнером, родителем, другом, коллегой и т.д. — иными словами, расти как личность. — Эмилия, 39 лет

8. Никто не понимает, что он делает. Привыкайте к этому

Если вы еще не умерли — умственно, эмоционально или социально — вы не можете предсказать свою жизнь на 5 лет вперед. Она будет идти не так, как вы ожидаете. Так что прекратите считать, что вы можете планировать наперед, прекратите мучаться тем, что происходит сейчас, потому что всё равно всё изменится, и преодолейте желание контролировать направление вашей жизни. Правда, к счастью, вы можете воспользоваться кучей шансов и ничего не потерять – вы не можете потерять то, чего у вас никогда не было. Кроме того, ваше чувство потери — плод ваших размышлений, которое будет слабеть с течением времени. — Томас, 56 лет

Один из уроков, которые я извлек, подводя итоги своего 20-летия, было то, что никто не понимает, что делает. Судя по письмам от сорокалетних, это правило продолжает работать и в более позднем возрасте — по сути, оно работает вечно.

Большинство того, что вы считаете важным сейчас, будет выглядеть абсолютно неважным через 10 или 20 лет, и в этом нет ничего плохого. Это называется «развитие». Просто старайтесь постоянно не воспринимать себя слишком серьезно. — Саймон, 57 лет

Вопреки ощущению собственной неуязвимости, которое сопровождает вас это десятилетие, вы не знаете, что случится — и никто не знает. Хотя это беспокоит тех, кто цепляется за постоянство и безопасность, это дает свободу, как только вы осознаете простую истину: все постоянно изменяется. В конце концов, могут наступать истинно скорбные времена. Не глушите боль и не избегайте ее. Печаль бывает в жизни каждого, она является следствием открытой и страстной души. Цените это. Прежде всего, будьте добры к себе и другим, ведь жизнь — это прекрасное путешествие, которое становится все лучше. — Прю, 38 лет

Мне 44 и я хотела бы сообщить себе тридцатилетней, что к сорока годам моя жизнь будет заполнена глупыми вещами, разнообразными, но — глупыми… Так что, тридцатилетняя я, не суди с высока. Ты все еще ничего не знаешь. И это хорошо .— Ширли, 44 года

9. Вкладывайтесь в свою семью — оно того стоит

Проводите больше времени с близкими. Когда вы взрослеете, ваши отношения меняются, и то, как именно они изменятся, зависит от вас. Ваши родители всегда будут видеть вас ребенком, пока вы не покажете им себя как самостоятельного взрослого человека. Все стареют. Все умирают. Пользуйтесь отведенным вам временем, чтобы построить правильные отношения и наслаждаться семейной жизнью. — Кэш, 41 год

советы тридцатилетнимЯ был завален письмами о семье и оглушен их силой. Семья — новая большая тема нашего следующего десятилетия жизни, ведь она начинает касаться нас с обеих сторон. Ваши родители стареют и вам надо продумывать, как вы будете общаться с ними, будучи взрослым человеком. А еще вам необходимо продумывать строительство собственной семьи.

Большинство соглашается, что необходимо оставить в прошлом все обиды и проблемы с родителями и научиться взаимодействовать с ними. Один читатель написал: «Вы слишком стары, чтобы обвинять родителей в любом собственном недостатке. В 20 лет вы могли просто сбежать из дома. В тридцать — вы взрослый человек. Серьезно. Будьте выше этого.»

Затем перед каждым из нас встает следующий вопрос: заводить ребенка или нет?

У вас нет времени. У вас нет денег. Вам надо сначала сделать карьеру. Это закончит вашу привычную жизнь. Перестаньте… Дети — это здорово. Они делают вас лучше во всём. Они заставляют вас выходить за пределы ваших возможностей. Они делают вас счастливыми. Не откладывайте рождение детей. Если вы не сделали этого до 30, сейчас самое время. Вы ни разу не пожалеете. — Кевин, 38 лет

«Правильное» время для детей никогда не наступит, потому что вы не представляете, что это такое, пока не попробуете. Если у вас хороший брак и среда для воспитания, стремитесь завести их как можно раньше, это доставит вам много радости. — Синди, 45 лет

Согласие между супругами, видимо, главное, на чем держится брак, при условии, что у вас здоровые отношения с подходящим человеком. Если нет — см. пункт 3.

Но что интересно, есть множество и подобных писем:

Все, что я узнал за последние 10-13 лет, это просто следующее… бары, женщины, пляжи, выпивка, клубы, поездки в другие города, ведь у меня нет никаких обязанностей, кроме работы… Я бы отдал каждое воспоминание обо всём этом за хорошую женщину, которая бы по-настоящему любила меня… и может быть, семью. Я бы добавил, что лучше повзрослеть по-настоящему и завести семью, чем добиться успеха в работе. Я все еще немного получаю удовольствие от жизни, но иногда на очередной вечеринке я чувствую себя себя как парень, который продолжает приходить в школу после того, как закончил её (как персонаж Мэтью МакКонахи в фильме «Под кайфом и в смятении»). Вокруг меня люди влюбляются и строят отношения. «Все» мои ровесники сейчас уже вступили в брак, а многие — не один раз! Быть постоянно одиноким звучит круто для всех моих женатых друзей, но никто не должен выбирать этот путь в своей жизни. — Аноним, 43 года

Я бы сказала себе перестать искать принца на белом коне и быть благодарной за отношения с хорошим, умным парнем, который по-настоящему заботится обо мне. Теперь я одинока и, похоже, уже опоздала сделать с этим что-то. — Фара, 38 лет

С другой стороны, несколько писем высказывали противоположную точку зрения:

Не чувствуйте себя обязанным заводить семью и детей, если не хотите этого. То, что делает счастливым одного, не делает счастливым каждого. Я решил остаться холостяком без детей и все еще живу насыщенной счастливой жизнью. Делайте то, что лучше для вас. — Аноним, 40 лет

Вывод: хотя семья — это не то, что абсолютно необходимо для счастья, большинство обнаруживает, что семья всегда стоит тех усилий, которые они в нее вкладывают, конечно, при условии здоровых и гармоничных отношений в ней.

10. Будьте добры к себе, уважайте себя

Будьте немного эгоистом и делайте что-то хорошее для себя каждый день, еще что-то — каждый месяц, и что-то замечательное — каждый год. — Нэнси, 60 лет

Этот пункт редко выделялся в письмах читателей, но так или иначе присутствовал почти в каждом из них: относитесь к себе лучше. Почти каждый сказал это в той или иной форме. Нет никого, кто заботится или думает о вас столь же сильно, как вы сами. Жизнь трудна, так что научитесь любить себя сейчас, потому что отом это будет сделать труднее.

Многие использовали старое клише: «Не тратьте силы на мелочи жизни». Шестидесятилетняя Элдри мудро заметила: «Сталкиваясь с очередной проблемой, спросите себя, будет ли результат иметь значение через 5 или 10 лет? Если нет, потратьте на нее несколько минут и живите дальше.»Большинство читателей соглашается с простым правилом принимать жизнь как она есть, со всем ее несовершенством.

Что приводит нас к последней цитате от Мартина (58 лет):

Когда мне исполнилось сорок, мой отец сказал мне, что мне понравится быть сорокалетним, потому что в двадцать ты думаешь, что всё знаешь, в тридцать ты понимаешь, что это не так, а в сорок ты можешь наконец расслабиться и просто принимать вещи такими, какие они есть. В свои 58 я хочу сказать, что он был прав.

Imagenomic Professional Plugin Suite for Adobe Photoshop and Photoshop Elements (build 1308)

 

 

 

Imagenomic Professional Plugin Suite — это набор плагинов для Adobe Photoshop и Photoshop Elements. Данный набор состоит из трех плагинов: Noiseware, Portraiture, Realgrain. Noiseware – один из лучших плагинов для графического редактора Adobe Photoshop, предназначенный для устранения шумов на цифровых фотографиях. Portraiture может быстро очистить изображение от «артефактов», которые могут возникнуть при съемке на высоких значениях ISO и плохой освещенности. Realgrain поможет стилизовать цифровое изображение под классический фотоснимок за счет имитации зернистости пленки, а также регулирования тонов и цветовых оттенков, характерных для различных типов фотопленки.

/nnm.me/i/cut.gif" target="_blank">http://nnm.me/i/cut.gif); background-color: transparent; height: 16px; overflow: hidden; text-indent: -9999px; background-position: 100% 0px; background-repeat: repeat no-repeat;">----------------------<cut>----------------------

Imagenomic Professional Plugin Suite включает в себя:
★ Noiseware Plug-in v5.0.2 (build 5020)
★ Portraiture Plug-in v2.3.3 (build 2330)
★ Realgrain Plug-in v2.0 (build 2001)

Imagenomic Noiseware – один из лучших плагинов для графического редактора Adobe Photoshop, предназначенный для устранения шумов на цифровых фотографиях. Эффект не потрясающий – эффект непревзойденный. При сравнении 10-и наиболее распространенных плагинов и программок подавления шумов цветного изображения, именно Noiseware равных нет.
Noiseware подавляет шумы с наименьшими потерями мелких деталей изображения. Все остальные хорошо подавляют и шумы и удаляют мелкие детали изображения (волосы, ресницы, и т.п.). Удобный интерфейс позволит без малейшего труда выполнять обработку изображений перед публикацией или выводом на печать. Разработанный компанией Imagenomic алгоритм Intelliprofile предусматривает возможности самообучения и автоматически выбирает наиболее подходящие фильтры и инструменты для каждого отдельного изображения. Для достижения оптимального результата больше не нужно использовать предопределенные профили, зависящие от типа камеры.

Системные требования Imagenomic Noiseware:
Windows XP/Vista/Windows 7/Windows 8, 1GB RAM, 100MB HDD, 1280x800 min resolution, Photoshop CS4/CS5/CS6/CC or Elements 8/9/10/11

Imagenomic Portraiture – плагин, разработанный специально для Adobe Photoshop, который облегчит процесс корректировки портретов. Он также позволит очистить фотографию от разного рода артефактов полученных при высоких значениях ISO либо недостаточной освещенности фотографируемого человека. При этом, после корректировки сохраняется текстура кожи и остаются нетронутыми различные важные детали лица (ресницы, губы, глаза, брови).
Графический интерфейс плагина отличается простотой и удобством, причем при редактировании рядом с обрабатываемым файлом создается и копия фотографии, позволяющая отслеживать все производимые изменения в реальном времени. Элементы управления главным образом состоят из ползунков, каждый из которых отвечает за свой параметр. Кроме того, имеется функция, автоматически выделяющая поверхность кожи и создающая маску, которую можно обрабатывать вручную. Также можно гибко регулировать параметры освещения.

Системные требования Imagenomic Portraiture:
Windows XP/Vista/Windows 7/Windows 8, 1GB RAM, 100MB HDD, 1280x800 min resolution, Photoshop CS4/CS5/CS6/CC or Elements 8/9/10/11

Imagenomic Realgrain – это плагин для Adobe Photoshop, дает возможность преобразовать современное фото в старый снимок, который был снят на пленку. Создавая этот эффект, можно учитывать тип пленки, разрешение сканирования и другие факторы, которые влияют на внешний вид изображения. Плагин Realgrain поможет стилизовать цифровое изображение под классический фотоснимок за счет имитации зернистости пленки, а также регулирования тонов и цветовых оттенков, характерных для различных типов фотопленки. Вниманию пользователей предлагается функция автоматической регулировки размеров зерна с учетом размеров обрабатываемого изображения. Набор высококачественных шаблонов позволит применять готовые спецэффекты и стилизовать его под известные разновидности цветной и черно-белой фотопленки.

Системные требования Imagenomic Realgrain:
Windows XP/Vista/Windows 7/Windows 8, 256MB RAM, 10MB HDD, 1024x768 min resolution, Photoshop CS5/CS6/CC or Elements 8/9/10/11

Название программы: Imagenomic Professional Plugin Suite for Adobe Photoshop and Photoshop Elements
Версия: 1308
Язык интерфейса: английский
Таблетка: присутствует
Размер: 9,06 МБ
Официальный сайт: www.imagenomic.com

Скачать плагины для Adobe Photoshop Imagenomic Professional Plugin Suite (build 1308):

−00+

 3

/nnm.me/i/i-user.gif" target="_blank">http://nnm.me/i/i-user.gif); background-color: transparent; background-position: 0px 2px; background-repeat: no-repeat no-repeat;">_69_ / bonusyes / Софт / на индексе / вчера, 22:04 /nnm.me/i/i-non-fav.gif" target="_blank">http://nnm.me/i/i-non-fav.gif); background-color: transparent; text-decoration: none; background-position: 0px 1px; background-repeat: no-repeat no-repeat;">   

 Украина горит в аду. Пламя пока еще слабое, но герои майдана настойчиво подкладывают дровишки в костер, сжигающий нашу братскую республику, из пепла которой они собираются построить фашистское государство. Его фундамент с помощью западно-украинских молодчиков в 1939 году заложил еще Адольф ГИТЛЕР, а в 2014 году Евросоюз дал команду расконсервировать стройку. Методы за 75 лет не изменились. Строительным материалом, как тогда, будет кровь. Потому что по-другому бандеровцы, которых на Украине считают национальными героями, не умеют. Так и хочется спросить у хохлов, вы что, действительно хотите этого?

История украинского бандеро-фашизма

12 сентября 1939 года на совещании в поезде Гитлера начальнику военной разведки и контрразведки Канарису поставили задачу: «…заняться подготовкой украинских организаций, работающих с Вами и имеющих те же цели, а именно - уничтожение поляков и евреев». Под «украинскими организациями» имелась в виду Организация украинских националистов (ОУН). 
Сказано – сделано. Через два месяца 400 украинских националистов начали обучение в лагерях абвера в Закопане, Комарне, Кирхендорфе и Гакештейне. В 1941 году эти молодчики станут ядром Украинской повстанческой армии (УПА), которая согласно Акту провозглашения украинской государственности от 30 июня 1941 года «войдет в войну на стороне Германии и будет вести ее совместно с немецкой армией так долго, пока на всех фронтах современной войны она не победит».
В день принятия Акта провозглашения ворвавшийся вместе с немецкими передовыми частями во Львов украинский батальон «Нахтигаль» под командованием Романа Шухевича расстрелял более трех тысяч львовян-поляков, в том числе 70 ученых с мировым именем. А в течение недели зверски забил еще около семи тысяч евреев, русских и украинцев.

Своим кумиром бандерлоги выбрали карлика-садиста Степана БАНДЕРУ, который из-за перенесенного в детстве рахита вырос всего на 1 м 57 см. Его одноклассники вспоминали, как тот, чтобы закалить характер, ловил и душил котов. Фото Оскара ЯНСОНСА/«Комсомольская правда»

Пока Львов очищали от трупов, во дворе Святоюрского собора митрополитАндрей Шептицкий провел богослужение в честь «непобедимой немецкой армии и ее главного вождя Адольфа Гитлера». С благословения главы Украинской греко-католической церкви началось массовое уничтожение мирных жителей Украины бандеровцами, нахтигалевцами, уповцами и вояками дивизии СС «Галичина». 
Националисты так яро взялись за дело, что уже 5 июля 1941 года Гитлер, шокированный докладом об их зверствах, приказал Гиммлеру «навести порядок с этой бандой». В конце концов немцы просто разогнали главарей оуновцев, а Степана Бандеру на пару лет отправили передохнуть в концлагерь Заксенхаузен, правда, в уютный блок для привилегированных заключенных. Выпустили его только в середине войны, когда Красная Армия перешла в наступление. И тогда УПА, оставшаяся без немецкого контроля, проявила себя в полную силу.
Страшной, мученической смертью ежедневно умирали тысячи украинцев. Националисты словно с цепи сорвались. Каждое убийство они превращали в изощренную пытку, словно соревнуясь друг перед другом в своем зверстве. Позже, когда следственные бригады НКВД расследовали преступления бандеровцев, они составили список из 135 наиболее часто применяющимися бойцами ОУН - УПА к мирному населению пыток:
* Вбивание большого и толстого гвоздя в череп.
* Пробивание заостренной толстой проволокой насквозь от уха до уха.
* Размозжение головы, вкладывая в тиски и затягивая винт.

Заняв летом 1941 года Львов, бандеровцы устроили резню поляков и евреев. Женщин перед расстрелом насиловали и голыми водили по улицам

* Перепиливание туловища пополам плотницкой пилой.
* Разрезание живота женщине с беременностью на большом сроке и вкладывание вместо вынутого плода, например, живого кота и зашивание живота.
* Разрезание живота и вливание вовнутрь кипятка.
* Вырывание жил от паха до стоп.
* Вешание жертв за внутренности.
* Вкладывание в анальное отверстие стеклянной бутылки и ее разбивание.
* Разрезание живота и высыпание вовнутрь корма, так называемой кормовой муки, для голодных свиней, которые этот корм вырывали вместе с кишками и другими внутренностями.
* Прибивание ножом к столу языка маленького ребенка, который позже висел на нем.
* Вешание на дереве ногами вверх и опаливание головы снизу огнем зажженного под головой костра.
* Вбивание между ребер дубовых кольев.
* Прибивание рук к порогу жилища.
И далее еще страшнее...

В России почему-то забыли...

Рубили на куски топорами

Свидетельские показания о зверствах боевиков украинской повстанческой армии изданы в полном объеме, но почему-то не в России и на Украине, а в Польше. Там считают, что их преступления не имеют срока давности и удивляются, что «кровавый сталинский режим» позволил тысячам бывших полицаев спокойно дожить до пенсии и получать от нынешнего правительства Украины льготы наравне с участниками войны, освободителями их земли от фашистов.

* Двум подросткам, братьям Горшкевичам, пытавшимся позвать на помощь партизан, разрезали животы, отрубили ноги и руки, обильно засыпали раны солью, оставив умирать в поле.
* В одном из домов на столе среди объедков и недопитых бутылок самогона лежал мертвый ребенок, голое тельце которого было прибито к доскам стола штыком. В рот ему изверги засунули недоеденный квашеный огурец.
* Уповцы замордовали двухмесячного ребенка Иосифа Фили, разорвали его за ножки, а части тельца положили на стол.
* Летом 1944 года сотня «Игоря» наткнулась в Паридубском лесу на лагерь цыган, бежавших от преследования гитлеровцев. Бандиты их ограбили и зверски убили. Резали пилами, душили удавками, рубили на куски топорами. Всего было уничтожено 140 цыган, в том числе 67 детей.
* Из села Волковыя в одну из ночей бандеровцы привели в лес целую семью. Долго издевались над несчастными людьми. Увидев, что жена главы семьи беременна, разрезали ей живот, вырвали из него плод, а вместо него затолкали живого кролика.

...а в Польше о жертвах украинских националистов помнят очень хорошо

* Ночью из села Хмызово привезли в лес сельскую девушку лет семнадцати, а то и меньше. Ее вина заключалась в том, что она вместе с другими сельскими девчатами ходила на танцы, когда в селе стояла воинская часть Красной Армии. «Кубик» увидел девушку и попросил у «Варнака» разрешения лично допросить ее. Он требовал, чтобы та созналась, что «гуляла» с солдатами. Девушка божилась, что этого не было. «А я сейчас это проверю», - усмехнулся «Кубик», заостряя ножом сосновую палку. Через мгновение он подскочил к пленной и острым концом палки начал тыкать ей между ногами, пока не загнал сосновый кол в половой орган девушки.
* На наш двор пришли бандеровцы, схватили нашего отца и топором отрубили ему голову, нашу сестру прокололи колом. Мама, увидев это, умерла от разрыва сердца.
* Жена моего брата была украинкой. За то, что вышла замуж за поляка, 18 бандеровцев насиловали ее. Очнувшись, она пошла и утопилась в Днестре.
* Перед казнью националисты обвинили учительницу Раису Борзило в пропаганде советского строя в школе. Бандеровцы ей заживо выкололи глаза, отрезали язык, затем накинули на шею петлю из проволоки и потащили в поле.
* Осенью 1943 вояки «армии бессмертных» убили сорок польских детей в селе Лозовая Тернопольского уезда. В аллее они «украсили» ствол каждого дерева трупом убитого перед этим ребенка. Трупы прибивались к деревьям таким образом, чтобы создалась видимость «венка».
* Мы стали свидетелем того, как оуновцы вырезали подчистую целые госпиталя Красной Армии, которые поначалу оставляли в тылу без охранения. Они вырезали у раненых на теле звезды, отрезали уши, языки, половые органы.

При преступном попустительстве российской дипломатии официальная власть на Украине все последние годы, начиная с президентства Виктора ЮЩЕНКО, воспевала подвиги фашистов, так стоит ли удивляться их приходу к власти

Достали у живой сердце

«У родителей нас было пятеро, мы все были завзятые бандеровцы. Мы днем отсыпались по хатам, а ночью ходили и ездили по селам. Нам давались задания душить тех, кто укрывал пленных русских и самих пленных. Этим занимались мужчины, а мы, женщины, перебирали одежду, отбирали коров и свиней у погибших людей, скот резали, все перерабатывали, тушили и укладывали в бочки. Однажды за одну ночь в селе Романове задушили 84 человека. Старших людей и старых душили, а детей маленьких за ножки - раз, ударил головкой об дверь, и готово. Мы жалели своих мужчин, что они крепко намучаются за ночь, но за день отоспятся и на следующую ночь - в другое село.
...В Новоселках Ривненской области была одна комсомолка Мотря. Мы ее забрали на Верховку к старому Жабскому и давай доставать у живой сердце. Старый Саливон в одной руке держал часы, а в другой - сердце, чтобы проверить, сколько еще будет биться сердце в руке.
…Шла еврейка с ребенком, убежала из гетто, остановили ее, забили и в лесу закопали. 
Нам был дан приказ: евреев, поляков, русских пленных и тех, кто прячет их, всех душить без пощады. Задушили семью Северинов, а дочка была замужем в другом селе. Приехала, а родителей нет, она плакать начала и давай вещи откапывать. Бандеры пришли, одежду забрали, а дочку живьем в тот же ящик закрыли и закопали. И осталось дома двое ее маленьких детей. А если б детки приехали с матерью, то и они были б в том ящике...»
Из дневника бандеровки Надежды ВДОВИЧЕНКО

Герои Бабьего Яра
Как и сегодня, однажды бандеровцы уже были хозяевами Киева. Они вошли в город 23 сентября 1941 года, а 28 сентября расстреляли в Бабьем Яру 350 тысяч киевлян, в числе которых 50 тысяч детей! Среди 1500 карателей в Бабьем Яру было 1200 полицаев из ОУН и только 300 немцев! Вообще на Украине от рук фашистов погибло 5 млн. 300 тыс. мирных граждан. Но из этого числа бандеровцы зверски замучили: 850 тысяч евреев, 220 тысяч поляков, 500 тысяч украинцев, 450 тысяч советских военнопленных и примерно пять тысяч своих же «недостаточно активных и национально сознательных» членов УПА.

Спаситель нации
Парадокс, но именно Сталин оказался человеком, который цивилизованно решил национальный вопрос на Западной Украине. Без отрезания голов и потрошения детей, путем обмена населением. Новая коммунистическая власть, установленная в освобожденной Польше, не дала устроить полномасштабные акции мести украинцам. 6 июля 1945 г. между СССР и Польшей было заключено соглашение «Об обмене населением». 1 млн. поляков поехал из СССР в Польшу, 600 тыс. украинцев - в обратном направлении, плюс 140 тыс. польских евреев отправились в Палестину.

Только факт
17 марта 1951 года УПА обратилась с призывом к правительству США оказать помощь украинским повстанцам в борьбе против СССР.

 

 

Подготовил Артем СТОЦКИЙ

                      14 способов быстро снять стресс

 Мысли разбегаются, невозможно сосредоточиться, ощущение чего-то очень неприятного внутри вплоть до паники – вот они, типичные симптомы стресса, выбивающего нас из привычной колеи.

Что делать? Учиться управлять стрессом, ведь это не только помогает вернуться в форму, но также избавляет от болезней и даже замедляет процесс старения организма.

 

 

/nnm.me/i/cut.gif" target="_blank">http://nnm.me/i/cut.gif); background-color: transparent; height: 16px; overflow: hidden; text-indent: -9999px; background-position: 100% 0px; background-repeat: repeat no-repeat;">----------------------<cut>----------------------

Расческа

В течение рабочего дня, проведенного перед монитором, мимическая мускулатура так напрягается, что голова становится тяжелой и начинает болеть. Один из способов избежать стресса – расчесывание волос в течение 10-15 минут. Эта процедура помогает “разогнать” кровь и расслабить мышцы.

Съесть мороженое

Вкусная еда – эффективный антистрессовый допинг. Сохранить хорошее настроение, снять стресс помогает жирная рыба, в которой содержатся кислоты омега-3, очень полезные для нервной системы. Если не любите рыбу, съешьте мороженое или банан. Эти продукты действуют не хуже антидепрессантов.

Массаж

Чтобы сохранить энергию, массируйте по 30 секунд точки, находящиеся под носом, между бровями, под нижней губой и в центре ладони.

Потереть ладони

Еще один простой способ сбросить нервное напряжение и избежать стресса. Нужно изо всех сил потереть ладони друг о друга, пока они не станут горячими. Также полезно хорошенько растереть уши. Так вы сможете взбодриться и сосредоточиться на работе.

Смыть конфликты и стрессы

Справиться с эмоциональным негативом помогает 15-минутный душ. Встаньте под теплые струи воды, чтобы они массировали голову и плечи. Вскоре вы почувствуете, как вода уносит с собой все ненужное.

27 предметов

Восточные практики учат: «Хотите избавиться от печали, передвиньте 27 предметов в доме». Считается, что это освобождает пространство для энергии, которая сможет беспрепятственно скользить в правильном направлении. Попробуйте данный метод, и сами убедитесь, что он помогает мозгу переключиться, отвлечься от проблем и отдохнуть.

Лестница

Устройте 30-секундную пробежку вверх и вниз – это упражнение усилит приток кислорода к каемчатым частям мозга, ответственным за управление эмоциональным стрессом.

Краски

Психологи обнаружили, что раскрашивание картинок в течение двух-трех минут в периоды повышенного стресса в пять раз увеличивает вероятность завершения работы в срок. То есть вы сможете не только пережить стресс, но и, возможно, создадите какой-нибудь шедевр.

Чай с гибискусом

При накоплении радикалов человек испытывает чувство тревоги и панические состояния, характерные для стресса. Гибискус на дает радикалам концентрироваться, как бы разжижает их, и таким образом помогает снять стресс, не делая вас вялыми.

Взмахи руками

У многих людей стресс выражается в том, что зажимаются, теряют эластичность мышцы плечевого пояса, шеи и пояснично-крестцового отдела позвоночника – отсюда и головные боли, и боли в спине. Хорошую помощь в этом случае могут оказать массаж или плавание. Дома и на работе можно выполнять несложные упражнения на расслабление: нужно вращать руками, сгибать их в разные стороны, а еще делать махи ногами.

Уборка

Раскладывание вещей по местам помогает упорядочить мысли, сосредоточиться. Кроме того, аккуратный вид полок, ящиков, шкафов дает своеобразный психологический эффект – внешний порядок и организованность человек бессознательно переносит на собственную жизнь.

Минута на размышление

Найдите возможность остаться дома одному, чтобы упорядочить мысли. Включите любимую музыку, достаньте из холодильника любимое лакомство, устройтесь в любимом кресло. Подумайте, чего бы вам хотелось больше всего, и запишите желание на бумаге. Вид четкого плана поможет определиться с дальнейшими действиями.

Ароматерапия

Запахи сильно связаны с эмоциональной памятью. Поэтому очень полезно иметь под рукой аромат, ассоциирующийся с пережитыми минутами сильного счастья, восторга, блаженства. Вдыхайте его почаще, это поможет сохранить хорошее настроение.

Подборка забавных детских высказываний

 

/nnm.me/i/cut.gif" target="_blank">http://nnm.me/i/cut.gif); background-color: transparent; height: 16px; overflow: hidden; text-indent: -9999px; background-position: 100% 0px; background-repeat: repeat no-repeat;">----------------------<cut>----------------------

В семье ждут прибавления. Лиза (5 лет) спрашивает маму:
— А что это у тебя живот всё больше и больше?
— Ела арбуз, проглотила семечку, теперь у меня в животе растёт новый арбуз! — отвечает мама.
Лиза прищуривает глаза и упирает руки в бока:
— А уж не беременна ли ты, голубушка?

Сыну 2 года 6 месяцев. Привёз его на прививку в детскую больничку.
Сидим в прививочной, ждём, пока тётя заряжает шприц. Вдруг, он поворачивается ко мне и говорит:
— Я тебя пока в машине подожду, ладно?!

Летом сын (4 года) сидит и берёт в рот травинку так, как будто курит. Говорит:
— Мама, смотри, я курю.
— Коля, ну курить же нельзя!
— Мама, да я же травку.

Возвращаемся с шоу фейерверков. Детёныш (3 года 6 месяцев) все 50 минут представления сидел, как завороженный. В машине прорвало.
Обнимает меня с заднего сиденья за шею:
— Мамочка, я такой счастливый! Спасибо, что ты меня родила.

Кирилл (2 года 1 месяц) на улице увидел выходящего из подъезда мужчину и без лишних приветствий, обращается:
— Гулять пошёл?
Мужчина оторопело:
— Ага.
— Шапку надел?
— Да.
— И варежки надень. Холодно. Очень холодно.

Стоит мой пятилетний сын в ванной, смотрит на своё «хозяйство» и глубокомысленно изрекает:
— Я понял — вот он, конец позвоночника...

Антон (6,5 лет) спрашивает:
— Мам, я забыл, коровы, овцы, куры, гуси — как одним словом называются? Скотина или сволочи?

Гуляли с сыном (2 года) в парке и увидели близнецов. Увидев их и долго удивлённо разглядывая, говорит:
— А, где мой такой?!

У родственников дочка давно клянчит братика или сестрёнку.
Мама ей объясняет:
— Ну пойми, дорогая, папа в рейсе, приедет не скоро, а без папы мы не можем ребёночка завести.
Но девочка быстро нашлась:
— Наоборот, давай сейчас заведём, а папа приедет, а мы ему скажем: «Сюрприз!»

В гостях. Взрослые скромничают. Хозяйка говорит:
— Что же вы совсем не кушаете? Угощайтесь, неужели не вкусно?
Выходит ребёнок (4,5 года) и громко выдаёт:
— Здесь вам не дома, жрите, что дают!
Фразу принёс из садика...

Знакомая пыталась приучить сына спать в детской. Уснул с родителями, она его отнесла в детскую комнату. Минут через 15 возвращается и опять к родителям в постель. Мать его опять отнесла в детскую. Он опять вернулся. Она его в третий раз несёт на «место», а он сквозь сон:
— Ну, и долго мы так бегать будем?!

Моя дочь меня спрашивает:
— Мама, а во сколько часов я родилась?
Я ей:
— В двенадцать ночи.
А она мне испуганно:
— Ой, я тебя, наверное, разбудила?!

Жена уехала в роддом на сохранение. Дома остались я, сын Святослав (4 года) и сын Егор (2 года). Готовить я умею только макароны. Так вот, сварил я им макарошек, слегка пересолил. Первый прибежал Свят, попробовал. Ничего не сказав, выходит из за стола. Идёт в детскую. В дверях встречает Егора, идущего кушать, берёт его за руку, уводит в детскую и говорит:
— Егор, не ешь. Ты у меня пока единственный брат...

Сын в зоопарке спрашивает у отца:
— Папа, а если из клетки вырвется тигр и съест тебя, то на каком автобусе мне ехать домой?

                         20 причин, почему мы так ждем весну

Ура, друзья, наконец-то мы перезимовали! Долой уныние, серость, скуку, тоску — весной никто не должен грустить. Ведь весна — это всегда новая жизнь. Еще один шанс для каждого из нас. Еще одна возможность стать лучше, ярче, добрее, дышать глубже, любить мир сильнее.

«Бывает, что-то не клеится, плохо выходит, и в то же время чувствуешь что-то хорошее. Вспомнишь о хорошем и поймешь: это весна.» © М. Пришвин

Мы собрали фотографии, пронизанные весенним настроением, лучами солнца, пением птиц, ароматами цветов и свежей листвы. Пусть эта весна будет наполнена любовью и красотой.

Уже скоро растает снег, и в мир вернутся краски.

 

 

/nnm.me/i/cut.gif" target="_blank">http://nnm.me/i/cut.gif); background-color: transparent; height: 16px; overflow: hidden; text-indent: -9999px; background-position: 100% 0px; background-repeat: repeat no-repeat;">----------------------<cut>----------------------

Вы очнетесь от зимней спячки.

И ощутите желание летать.

Кто-то вернет душевное спокойствие.

Для кого-то откроются новые заманчивые пути.

А кто-то позволит себе немного чудачества и бесшабашности.

Вы увидите, как удивительна природа.

И как красивы люди рядом с вами.

Ночи снова станут волшебными.

А утренние часы наполнятся светом и цветом.

Даже дождь не испортит вам настроение.

А ежедневные прогулки с собакой начнут приносить удовольствие.

Солнечные лучи согреют каждого.

Вы будто бы ненадолго станете детьми.

И попадете в сказочный мир.

Вам захочется создавать жизнь.

И просто радоваться новому дню.

Потому что чудеса будут повсюду.

Никто не останется в одиночестве.

А главное — миром снова будет править любовь.

Карнавалы 2014

Карнавалы 2014 идут полным ходом. Во всем мире проходят последние торжества перед Великим постом, знаменующие окончание зимы и приход весны.

В течение почти месяца по всей Европе и Америке проходили многочисленные фестивали. Кульминацией стал самый крупный и известный из карнавалов, состоявшийся в прошедшие выходные — карнавал в бразильском городе Рио-де-Жанейро: 6 млн жителей и 900 тысяч туристов заполнили улицы, чтобы увидеть веселые парады и экстравагантные шествия лучших школ самбы.

В сегодняшнем выпуске фотографии с карнавалов и различных парадов, которые проходили последние несколько недель по всему миру.

 

 

/nnm.me/i/cut.gif" target="_blank">http://nnm.me/i/cut.gif); background-color: transparent; height: 16px; overflow: hidden; text-indent: -9999px; background-position: 100% 0px; background-repeat: repeat no-repeat;">----------------------<cut>----------------------

Карнавалы — это костюмированные праздники, связанные с маскарадами и красочными шествиями, массовыми народными гуляньями и театрализованными представлениями. Они отмечаются перед Великим постом.

Карнавал в Назаре да Мата на северо-востоке Бразилии, 2 марта 2014.

«Король гастрономии» — так называется в этом году основная тема карнавала в Ницце, Франция, 2 марта 2014.

Карнавал в Венеции под названием «Чудо и фантазия природы», Италия, 23 февраля 2014.

Традиционная регата на Гранд-канале во время венецианского карнавала. Венеция, Италия, 16 февраля 2014.

Парад ведьм в городе Вальдкирх, Германия, 1 марта 2014.

А вот и дьявол на карнавале в небольшой деревне Лусон, Испания, 1 марта 2014.

Карнавальное шествие в юго-восточной Македонии, в городе Струмице, 1 марта 2014.

Карнавал в Лозовике, Сербия, 2 марта 2014. По местным традициям, дети ходят по дворам, собирают яйца и прыгают через огонь, чтобы изгнать злых демонов.

Карнавал в Португалии и отражение дьявола в луже, 1 марта 2014.

Парад вдоль пляжа Ипанема в Рио-де-Жанейро, Бразилия, 2 марта 2014. Людей невероятное количество.

Считает себя аватаром. Рио, 1 марта 2014.

Пляж Копакабана — один из известнейших пляжей не только Рио-де-Жанейро, но и остального мира. А поймать здесь молнию — особая удача.

Ну а самый красочный и самый знаменитый карнавал в мире проходит, разумеется, в Рио-де-Жанейро. И школы самбы готовятся к этому событию основательно: изготавливают декорации, платформы, костюмы.

Это самбадром — самое главное место в Рио-де-Жанейро. Именно здесь проходит знаменитый карнавал, здесь проплывают невероятные платформы школ самбы. За происходящим буйством красок и танца с трибун наблюдают десятки тысяч зрителей.

Самбадром, Рио-де-Жанейро, 2 марта 2014.

На Самбадром выходят самые знаменитые и дорогие школы самбы. Участники карнавала тратят на декорации, костюмы и платформы до 1 млн долларов в год! Понять, куда уходят такие деньги, можно по фотографиям в этом репортаже.

Шоу сопровождается шествиями и выступлениями различных школ самбы. Рио, 2 марта 2014.

На карнавале каждая школа самбы представляет свою «сценку», заранее подготовленный сюжет, посвященный Бразилии и не только.

С каждым годом подготовка к бразильским карнавалам становится все дороже. Школы самбы соревнуются между собой в сложности платформ и красочности костюмов. Самбадром, Рио-де-Жанейро, 2 марта 2014.

Самбадром, Рио-де-Жанейро, 3 марта 2014.

Самбадром, Рио-де-Жанейро, 2 марта 2014.

Очередная школа самбы пытается поразить зрителей, Самбадром, Рио-де-Жанейро, 3 марта 2014.

Карнавал в Рио-де-Жанейро, 2 марта 2014.

 "Нет спасенья от раба,

Который стал царём"

Редьярд Киплиг. 
                                                                      Негры в Америке .

 
  Как случилось, что мы вот уже в течение более 30 лет унижаемся перед народом,который находятся на самом низком уровне развития не только в Америке, но и на планете.Ниже разве что бушмены, да коренные австралийцы.
  У себя в Африке за тысячелетия они не создали даже подобия цивилизации. Ни в одной
стране! Имея в древности соседями столь высокоразвитые страны как Древний Египет,
Карфаген, Иудею,Персию и Грецию с Римом они не переняли у них ничего! Ни техники, ни
науки,ни законодательства. Ни у одного из чёрных племён до сих пор нет даже письменности и они пользуются языками и письменностью европейских народов, которые когда-то не худо ими управляли и научили их хотябы мыться и ходить в штанах. Я уж не говорю о дорогах, электричестве и медицине.
  Даже к ХХI веку они не создали ничего, тысячами кончая западные университеты и школы, и донашивают плоды цивилизации западноевропейцев, оставшиеся со времен колониализма. Процветавшая ещё 25 лет назад Южно-Африканская Республика погибла, как только власть перешла от белых к неграм. Она разорена ,все кто мог покинули эту прекрасную в прошлом страну и она утопает теперь в грязи, в которой стоят разрушающиеся города и фермы. Города без электричества, без транспорта, опасные даже средь бела дня. Немногие белые живут там в городах-крепостях, за бетонными стенами, колючей проволокой и круглосуточной вооружённой охраной!
  В Америке дело обстоит ничуть не лучше.Негритянские кварталы наших городов тоже
тонут в грязи, дома разрушены и белое население боится туда заглядывать.   В Детройте дома продаются за символические цифры. Их боятся покупать! Город банкрот. Мэр и 95% населения города-черные. Отменённое 150 лет назад рабство не подтолкнуло их к серьёзному развитию. Героические усилия белой Америки за последние 50 лет тоже не дали заметных результатов в повышении их культурного уровня и благополучия. До сих пор даже диплом средней школы недоступен для 75% негритянских детей. Они не могут научиться читать и
попросту бросают школу к 14-15 годам! По интегралу этот народ остаётся неграмотным, ленивым и тупым на любой территории от Африки до Америки и островов Карибского архипелага. Стоит заметить, что любой другой ребёнок одолевает чтение с помощью родителей за две-три недели и к семи годам уже бегло читает на родном языке.Даже по китайски дети научаются бегло читать к пятому классу.
  Природу не переделаешь. Особенно видна их отсталость рядом с китайцами, японцами, корейцами и прочими азиатскими народами. Те и у себя на родине веками, тысячелетиями развивали свои культуры и технологии. И в Америке по своим способностям и достижениями они и ни в чём не отстают от белых американцев! И нередко опережают их! Если американское белое общество
нормально принимает  успехи китайцев,корейцев и прочих не белых граждан. Если никто из представителей упомянутых не белых граждан никогда не жалуется на расизм и притеснения, то разговоры о расизме не имеют никаких оснований! Даже наш президент и
генеральный прокурор чёрные!  И, увы, самые неудачливые из всех амерканских политиков. Ни один даже самый оголтелый либерал не может опровергнуть эти очевидные истины.Это всё широко теперь освещается американскими СМИ! Единственное,чем оперирует либерал в таких разговорах это криками расист,фашист или в лучшем случае твердит, что сегодня негры ешё отстают, но в будущембудут не хуже нас. Так говорят даже очень умные люди, считающие, что другая позиция
оскорбительна для них и для негров. Ничуть! Существующее положение оскорбительно
прежде всего для нас, белых людей, создателей современной Америки и современной цивилизации на планете! Ведь мы по соображениям политкорректности только что ниц перед ними падать не должны!
  Популярна "теория" того, что мы находимся с ними на разных ступенях общей лестницы развития. Что следует только подождать и они поднимутся в будущем по ней до нашего уровня . Ложь! Мы стоим на разных лестницах и даже тысячелетнее ожидание не сократит этого разрыва как не сократило его до сих пор! Этот разрыв находится в природных способностях, которых никому не дано изменить,и в жизненных установках, воспитываемых с рождения.
  О каком будущем идёт речь, спрашиваю я? Если за 4-5 тысячелетий дело не сдвинулось ни на шаг. Если за эти тысячелетия белая раса от отсутствия письменности дошла до квантовой физики и марсоходов, то сколько же ещё ждать, чтобы негры научились хотя бы читать и писать грамотно? А нередко и говорить. И почему, пока этого не произошло, мы насильно выталкиваем их на самые высокие позиции вплоть до управления государством, где они неизменно обнаруживает полную
непригодность, раздаем им дипломы престижных университетов.Ну, хорошо, давайте по
дождём пока они не разовьются и тогда доверим им рычаги управления страной и культурой. А сейчас не преждевременно ли?
  Мы не просто предоставили им равные возможности. Это бы ещё не так плохо.Они в бол
ьшинстве своём живут за счёт общества, бездельничают, развратничают, одуряют себя
наркотиками, организуют банды, терроризирующие города.Они громят и сжигают кварталы в крупнейших городах страны при любом недовольстве. Арест и тем более осуждение чёрного преступника американские негры воспринимают как расовое преследование и тогда они грабят на наших глазах магазины и дома,нагло ведут себя в общественных местах. Двойка в школе или университете ведёт к суду по обвинению в расизме! И мы ставим им пятерки! Мы кормим их, оплачиваем их жильё,не позволяем критиковать их. Мы не можем заставить их работать в соответствии с их уровнем, а не их требованиям. Мы не сопротивляемся, мы давно стоим на коленях перед ними, а они наглея от вседозволенности, ведут себя как оккупанты в завоёванной стране. Если достаточно грамотная жена Президента говорит перед микрофонами, что она только тогда полюбила Америку, когда въехала  в Белый Дом, то можно ли считать негров  надёжными Гражданами Америки? 
  
  Почему? Ответ тот же. Мы боимся негров, правительство  тоже и заискивает перед ними, да и состоит в значительной степени из них. Государство не будет нас защищать в неизбежно надвига-ющемся расовом конфликте, который быстро перейдёт в кровавые столкновения. Призывы к войне с белыми появились недавно в американском интернете и ТВ эфире.
  Как мы дошли до этого? Требуется серьёзный анализ.Пока у меня нет ответа, тем более, что на такой анализ никто не решается,а прочитать, что думают  об этом другие негде. Дело тем более сложно, что ситуация кажется абсолютно абсурдной! 320 миллионная страна НЕ ХОЧЕТ  обуздать всего лишь 35 миллионов негров, ведущих дело к разрушению страны, и вместо этого вооружается до зубов, как армия идущая в бой с сильным и опасным противником! 
  Не спрашивайте меня:" что ты предлагаешь?" Моя задача понять, что происходит. Как
мы допустили всё это! Нарисовать истинную картину и показать её всем интересующимся. Я выступаю как социолог, а не политик. Пусть они решают, что делать. И как можно ско
рее, иначе поздно будет.
  Следует особо подчеркнуть, что я вовсе не ратую за ограничение негров Америки в правах по сравнению с другими расами, живущими в стране. Они граждане Америки и ни о каких ограничениях речи не может быть! Но, сложившаяся на моих глазах ситуация, а я ж
иву в Америке почти 35 лет,совершенно нетерпима. Неграм позволено теперь то, о чём другие расы и народы, включая белых,не мыслят и чего даже не хотят. Им позволено жить, не работая! А безделье-мать всех преступлений.
  Вот сейчас на ТВ выступает сын Мартина Лютера Кинга, убитого 50 лет назад негритянского политического лидера.Его отец призывал к мирному разрешению расового конфликта, действите-льно существовавшего тогда. Конфликт ушёл в прошлое. Америка имеет чёрного президента! А сын Кинга надсаживаясь орёт (иного слова я не подберу), поминутно вытирая пот с лица, о борьбе, об ударах по расистам, о непримиримой войне, об ответных ударах, о том, что война продолжается! И подогретая такими речами толпа, волнуется, шумит, размахивает флагами, толпа преимущественно чёрная, готовая ринуться в бой! И ринется, если резко не изменить существующего положения.
  Американским неграм не позавидуешь. Их доходы гораздо ниже доходов белых, азиатов и прочих народов  США. Непропорциональное количество их молодых людей сидит в тюрьме. Невероятное большинство убийств и грабежей приходится на их долю как исполнителей!  Около 75% чёрных детей рождаются вне брака у матерей, не достигших взрослого возраста и они даже не  знают кто их отец.
  И как ни странно это результат того, что минимум четыре десятилетия они пользовались такими привилегиями, каких не имеет никто другой. Их дети получали дипломы средней школы, не научившись читать, их водворяли в университеты, не глядя на их способности. Их по несколько раз выпускали из под ареста за "мелкие шалости", пока они не попадались на крупных.Для них придумали абсурдную специальность "афро-американские исследования", чтобы хоть кто-нибудь  из них смог получить ученую степень по истории афро-американской цивилизации, которой
не было и нет до сих пор. В стране завели отделы кадров, которые следят за тем, чтобы
количество негров в фирме или иной организации было не меньше их процента в стране в
целом. И тем не менее,в  таких областях как математика,физика, химия и механика я не в
стретил ни одного негра за 15 лет моей работы на физико-математическом отделении Хьюстонского университета.И это при том, что с научными целями я не раз бывал в самых лучших университетах страны.Их нет нигде! Эти дисциплины для них  непостижимы! На фоне вседозволенности, полной свободы от критики,имея практически неограниченные общественные фонды для малолетних , но многодетных матерей американские негры с удивлением и растущей злостью видят, что не смотря ни на что-они наименее успешный народ в стране. И чем дальше, тем менее. Понять почему, они не хотят и даже не могут!
  Не понимая, что диплом,полученный вне конкуренции, не есть сертификат квалификации и даже грамотности, занимая должности, соответствующие дипломам, но не выполняя работы, соответствующей диплому, они вновь обвиняют расистов в своих проблемах! Народ, не имеющий семьи, как института, потерявший понятие о приличиях, вырастивший в третьем поколении людей с непомерными аппетитами на привилегии и  социальное обеспечение и предпочитающий ничего не делать, не может претендовать на равные доходы с народами, не имеющими этих пагубных привилегий и тенденций и имеющих только одно преимущество-трудолюбие, соединённое со
способностями.
 Негры не хотят и не будут работать на так называемой "неквалифицированной работе". Они и так сыты. Мексиканцы усердно убирают мусор, стригут газоны, строят и ремонтирует дома и дороги. Они тысячами работают в полях и наогородах,ухаживают за животными. А ведь для этого вовсе не нужен диплом средней школы. Да они его и не имеют. Я никогда не видел на этих работах негров. И не увижу, если они будут по прежнему жить за мой счёт.
  Я всегда вспоминаю евреев, когда размышляю на эту тему. Евреи были угнетены и гонимы по всему миру в течение 2000 лет. Неграм Америки и не снились те унижения и избиения, которым подвергались евреи в Испании, Франции и Германии в средние века и далее.
Только в конце XIX века, т.е.гораздо позже чёрных они получили возможность учиться в
нормальной школе и в университете. Получили возможность работать там, где они хотят и по той специальности, которую он избрали.И с каким сопротивлением всего общества получали они все эти возможности, на которые имели право все остальные народы стран, где они жили.
  Евреи ничего не требовали сверх права быть равноправными! Единственное, чего они
хотели чтобы их оставили в покое. Сквозь антисемитизм, доходивший до Холокоста, сквозь невыносимый бытовой антисемитизм, они пробились в самые образованные и успешные слои общества. Никаких привилегий, только тяжёлая работа, только стремление обеспечить своих детей лучшим образованием!
И вот, к уже к середине ХХ века не менее 60% Нобелевских Лауреатов за научные достижения были еврейского происхождения.А экзамены евреи сдавали так, как будто все 2000 лет только и делали, что готовились к ним. Вот это и есть наиболее успешный путь борьбы с расизмом! Иного нет и быть не может!
  Чего добились негры, освободившись от рабства, получив все возможности, которые евреям и не снились всего лет 70 тому назад? Только неслыханных привилегий и ничего более.
  Даже в спорте, где им не было равных, они стали заметно уступать белым . Вредные привычки: обжорство бесплатной едой, курение и наркотики,разврат и вседозволенность сокрушили эту расу, великую в спорте и весьма успешную в прошлом в танце и джазе.
  Даже в боксе, в тяжёлом и супертяжёлом весе, где неграм не было равных лет 60 если не более, вот уже минимум 10 лет доминируют белые спортсмены.Нет среди негров ни одного, равного украинцам братьям Кличко и ещё нескольким русским тяжеловесам.
  Не желая посмотреть на самих себя, не желая изменить свой порочный образ жизни, американские негры агрессивнее, чем прежде требуют всё больших поблажек. Они стали опасными! Это опасный путь для всех нас, а не только для негров.Никакие поблажки не заменят трудолюбия, способностей и правильной жизни. Только в этом залог успеха.Нам, белым людям,надо перестать испытывать
чувство вины перед неграми и жалеть их. Пусть сами себя пожалеют.Мы сделали для них
гораздо больше, чем следовало.Они получили от нас юридически больше,чем имеем мы сами!Белым американкам не отваливают денег за каждого рождённого ребёнка. Крутись как хочешь!
  Если суммировать требования чёрных активистов, то получается абсурдный набор.Дайте нам в равных количествах с белыми высоко оплачиваемые должности. Не смейте обыскивать негров, даже тогда, когда у полиции есть веские основания для этого.  Это расизм! Дайте нам такие же благоустроенные дома и районы, в каких живут белые и т.п. Обеспечте нас работой так, чтобы уровень безработицы у нас и у белых был одинаковым.
    То, что среди негров полноценно грамотных людей минимум втрое меньше, чем среди белых в расчёт не принимается.То, что неграмотный человек не может претендовать на хорошую работу и оплату не рассматривается. То, что негры сделали непригодными для жизни районы, предоставленные им государством практически бесплатно не обсуждается. Подай нам всё б
ез того, чтобы мы были достойны этих благ! Без того ,чтобы мы их ЗАРАБОТАЛИ! Мы не хотим их заработать! Даром! Мы будем бить стёкла в домах, где мы живём, стрелять по лампам освещения дорог и подъездов, выбрасывать мусор на улицы и стрелять из боевого оружия во все стороны, расписывать дома непристойными графитти. А нам подавай новые дома и районы, когда в
старых жить будет невозможно.И цикл возобновится!
  Интересно, что их активисты плохо говорят по английски, малограмотны и их основная "работа" это уличная агитация и натравливание чёрных на белых. Практически их требования сводятся к  одному-дайте нам бесплатно равенство по уровню жизни с белыми гражданами, но не требуйте от нас того, что требуете от самих себя; т.е. трудолюбия, образования, уважения к закону и пристойной семейной жизни. Может государство без риска разориться обеспечить этим 35 миллионов человек? Ответа не требуется, тем более, что мы уже на грани банкротства.
  А наши негры так и не выбились из рабства, но теперь уже не по нашей вине. Оказалось, что свобода,где надо напряжённо работать, самостоятельно решать свою судьбу и жить, надеясь только на себя им не нужна. Большинство из них, молодых ещё людей, предпочитают полную зависимость от государства, т.е. по существу рабство, ибо истинно свободному человеку претит мысль, что его жизнь зависит от хозяина. Они не работают, не учатся и пока ещё довольствуются крохами, перепадающими им с хозяйского стола, но требуют себе всех благ, добываемых иными тяжёлых трудом! И горе нам и им, если ониперестанут довольствоваться тем, что им дают.Тогда Гражданская война под знакомым нам лозунгом "всё отобрать и поделить".Грохот этой грядущей войны слышат уже немногие чуткие американцы и впервые, хотя и робко,заговорили об этом
  И последнее. Не следует думать, что я любого негра считаю умственно отсталым по сравнению с другими. Я вполне допускаю, что среди них могут встретиться гениально одарённые люди.Но,где они? За всю обозримую историю человечества!  Ведь даже самые яростные их защитники как национальную гордость назвать никого не могут кроме Мартина Лютера Кинга . Никто из моих американских либеральных знакомых не мог назвать мне ни одного имени сколько-нибудь известного учёного, инженера, врача или писателя из негров. Где их художники, поэты, композито
ры или скульпторы? Ведь даже оперу из негритянской жизни написал талантливый еврей
Гершвин! Где эти имена? Никого, кроме спортсменов и  знаменитых в прошлом джазменов, перед которыми мы все преклоняемся .
  Благом для чёрных явится отказ от самого слова расизм. Расизм-это притеснение или уничтожение какой-либо расы. Ничего подобного в цивилизованном мире давно уже нет. Обвинение в расизме затыкает рот каждому, кто пытается сказать правду о жизни и поведении негров в Америке.Только ясное понимание их истинных проблем, являющихся результатом их расовых особенностей и нашего попустительства, позволит американскому обществу решить эти проблемы. Изучение этих особенностей должно стать легальным. Это социология, наука, а не расизм.Пора перестать считать все народы одинаковыми. Абсурдно считать население Земли одним народом. Мы все разные.

Марк.Зальцберг., Хьюстон. Август 2013 г.

 ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО ЕВРЕЙСКОЙ МАТЕРИ СЫНУ.

 

 

письмо Екатерины Савельевны Гроссман, матери выдающегося писателя Василия Семеновича Гроссмана, 

автора романа «Жизнь и судьба» - одного из лучших литературных произведений XX века 

 

 

«Витя, я уверена, мое письмо дойдёт до тебя, хотя я за линией фронта и за колючей проволокой еврейского гетто. Твой ответ я никогда не получу, меня не будет. Я хочу, чтобы ты знал о моих последних днях, с этой мыслью мне легче уйти из жизни.

Людей, Витя, трудно понять по-настоящему... Седьмого июля немцы ворвались в город. В городском саду радио передавало последние известия. Я шла из поликлиники после приема больных и остановилась послушать. Дикторша читала по-украински статью о боях. Я услышала отдалённую стрельбу, потом через сад побежали люди. Я пошла к дому и всё удивлялась, как это пропустила сигнал воздушной тревоги. И вдруг я увидела танк, и кто-то крикнул: «Немцы прорвались!» Я сказала: «Не сейте панику». Накануне я заходила к секретарю горсовета, спросила его об отъезде. Он рассердился: «Об этом рано говорить, мы даже списков не составляли»… Словом, это были немцы. Всю ночь соседи ходили друг к другу, спокойней всех были малые дети да я. Решила - что будет со всеми, то будет и со мной. Вначале я ужаснулась, поняла, что никогда тебя не увижу, и мне страстно захотелось ещё раз посмотреть на тебя, поцеловать твой лоб, глаза. А я потом подумала - ведь счастье, что ты в безопасности. Под утро я заснула и, когда проснулась, почувствовала страшную тоску. Я была в своей комнате, в своей постели, но ощутила себя на чужбине, затерянная, одна. Этим же утром мне напомнили забытое за годы советской власти, что я еврейка. Немцы ехали на грузовике и кричали: «Juden kaputt!» А затем мне напомнили об этом некоторые мои соседи. Жена дворника стояла под моим окном и говорила соседке: «Слава Богу, жидам конец». Откуда это? Сын её женат на еврейке, и старуха ездила к сыну в гости, рассказывала мне о внуках. Соседка моя, вдова, у неё девочка 6 лет, Алёнушка, синие, чудные глаза, я тебе писала о ней когда-то, зашла ко мне и сказала: «Анна Семеновна, попрошу вас к вечеру убрать вещи, я переберусь в Вашу комнату». «Хорошо, я тогда перееду в вашу» - сказала я. Она ответила: «Нет, вы переберетесь в каморку за кухней». Я отказалась, там ни окна, ни печки. Я пошла в поликлинику, а когда вернулась, оказалось: дверь в мою комнату взломали, мои вещи свалили в каморке. Соседка мне сказала: «Я оставила у себя диван, он всё равно не влезет в вашу новую комнатку». Удивительно, она кончила техникум, и покойный муж её был славный и тихий человек, бухгалтер в Укопспилке. «Вы вне закона» - сказала она таким тоном, словно ей это очень выгодно. А её дочь Аленушка сидела у меня весь вечер, и я ей рассказывала сказки. Это было моё новоселье, и она не хотела идти спать, мать её унесла на руках. А затем, Витенька, поликлинику нашу вновь открыли, а меня и ещё одного врача-еврея уволили. Я попросила деньги за проработанный месяц, но новый заведующий мне сказал: «Пусть вам Сталин платит за то, что вы заработали при советской власти, напишите ему в Москву». Санитарка Маруся обняла меня и тихонько запричитала: «Господи, Боже мой, что с вами будет, что с вами всеми будет...» И доктор Ткачев пожал мне руку. Я не знаю, что тяжелей: злорадство или жалостливые взгляды, которыми глядят на подыхающую, шелудивую кошку. Не думала я, что придётся мне всё это пережить.

 

Многие люди поразили меня. И не только тёмные, озлобленные, безграмотные. Вот старик-педагог, пенсионер, ему 75 лет, он всегда спрашивал о тебе, просил передать привет, говорил о тебе: «Он наша гордость». А в эти дни проклятые, встретив меня, не поздоровался, отвернулся. А потом мне рассказывали, что он на собрании в комендатуре говорил: «Воздух очистился, не пахнет чесноком». Зачем ему это – ведь эти слова его пачкают. И на том же собрании, сколько клеветы на евреев было... Но, Витенька, конечно, не все пошли на это собрание. Многие отказались. И, знаешь, в моём сознании с царских времен антисемитизм связан с квасным патриотизмом людей из «Союза Михаила Архангела». А здесь я увидела, - те, что кричат об избавлении России от евреев, унижаются перед немцами, по-лакейски жалки, готовы продать Россию за тридцать немецких сребреников. А тёмные люди из пригорода ходят грабить, захватывают квартиры, одеяла, платья; такие, вероятно, убивали врачей во время холерных бунтов. А есть душевно вялые люди, они поддакивают всему дурному, лишь бы их не заподозрили в несогласии с властями. Ко мне беспрерывно прибегают знакомые с новостями, глаза у всех безумные, люди, как в бреду. Появилось странное выражение - «перепрятывать вещи». Кажется, что у соседа надежней. Перепрятывание вещей напоминает мне игру. Вскоре объявили о переселении евреев, разрешили взять с собой 15 килограммов вещей. На стенах домов висели жёлтенькие объявленьица - «Всем жидам предлагается переселиться в район Старого города не позднее шести часов вечера 15 июля 1941 года. Не переселившимся – расстрел». 

 

Ну вот, Витенька, собралась и я. Взяла я с собой подушку, немного белья, чашечку, которую ты мне когда-то подарил, ложку, нож, две тарелки. Много ли человеку нужно? Взяла несколько инструментов медицинских. Взяла твои письма, фотографии покойной мамы и дяди Давида, и ту, где ты с папой снят, томик Пушкина, «Lettres de Mon moulin», томик Мопассана, где «One vie», словарик, взяла Чехова, где «Скучная история» и «Архиерей». Вот и, оказалось, что я заполнила всю свою корзинку. Сколько я под этой крышей тебе писем написала, сколько часов ночью проплакала, теперь уж скажу тебе, о своем одиночестве. Простилась с домом, с садиком, посидела несколько минут под деревом, простилась с соседями. Странно устроены некоторые люди. Две соседки при мне стали спорить о том, кто возьмёт себе стулья, кто письменный столик, а стала с ними прощаться, обе заплакали. Попросила соседей Басанько, если после войны ты приедешь узнать обо мне, пусть расскажут поподробней и мне обещали. Тронула меня собачонка, дворняжка Тобик, последний вечер как-то особенно ласкалась ко мне. Если приедешь, ты её покорми за хорошее отношение к старой жидовке. Когда я собралась в путь и думала, как мне дотащить корзину до Старого города, неожиданно пришел мой пациент Щукин, угрюмый и, как мне казалось, чёрствый человек. Он взялся понести мои вещи, дал мне триста рублей и сказал, что будет раз в неделю приносить мне хлеб к ограде. Он работает в типографии, на фронт его не взяли по болезни глаз. До войны он лечился у меня, и если бы мне предложили перечислить людей с отзывчивой, чистой душой, - я назвала бы десятки имен, но не его. Знаешь, Витенька, после его прихода я снова почувствовала себя человеком, значит, ко мне не только дворовая собака может относиться по-человечески. Он рассказал мне, что в городской типографии печатается приказ, что евреям запрещено ходить по тротуарам. Они должны носить на груди жёлтую лату в виде шестиконечной звезды. Они не имеют права пользоваться транспортом, банями, посещать амбулатории, ходить в кино, запрещается покупать масло, яйца, молоко, ягоды, белый хлеб, мясо, все овощи, исключая картошку. Покупки на базаре разрешается делать только после шести часов вечера (когда крестьяне уезжают с базара). Старый город будет обнесён колючей проволокой, и выход за проволоку запрещён, можно только под конвоем на принудительные работы. При обнаружении еврея в русском доме хозяину - расстрел, как за укрытие партизана. Тесть Щукина, старик-крестьянин, приехал из соседнего местечка Чуднова и видел своими глазами, что всех местных евреев с узлами и чемоданами погнали в лес, и оттуда в течение всего дня доносились выстрелы и дикие крики, ни один человек не вернулся. А немцы, стоявшие на квартире у тестя, пришли поздно вечером -- пьяные, и ещё пили до утра, пели и при старике делили между собой брошки, кольца, браслеты. 

 

Не знаю, случайный ли это произвол или предвестие ждущей и нас судьбы? Как печален был мой путь, сыночек, в средневековое гетто. Я шла по городу, в котором проработала 20 лет. Сперва мы шли по пустынной Свечной улице. Но когда мы вышли на Никольскую, я увидела сотни людей, шедших в это проклятое гетто. Улица стала белой от узлов, от подушек. Больных вели под руки. Парализованного отца доктора Маргулиса несли на одеяле. Один молодой человек нёс на руках старуху, а за ним шли жена и дети, нагруженные узлами. Заведующий магазином бакалеи Гордон, толстый, с одышкой, шёл в пальто с меховым воротником, а по лицу его тёк пот. Поразил меня один молодой человек, он шёл без вещей, подняв голову, держа перед собой раскрытую книгу, с надменным и спокойным лицом. Но сколько рядом было безумных, полных ужаса. Шли мы по мостовой, а на тротуарах стояли люди и смотрели. Одно время я шла с Маргулисами и слышала сочувственные вздохи женщин. А над Гордоном в зимнем пальто смеялись, хотя, поверь, он был ужасен, не смешон. Видела много знакомых лиц. Одни слегка кивали мне, прощаясь, другие отворачивались. Мне кажется, в этой толпе равнодушных глаз не было; были любопытные, были безжалостные, но несколько раз я видела заплаканные глаза.

 

Я посмотрела - две толпы, евреи в пальто, шапках, женщины в тёплых платках, а вторая толпа на тротуаре одета по-летнему. Светлые кофточки, мужчины без пиджаков, некоторые в вышитых украинских рубахах. Мне показалось, что для евреев, идущих по улице, уже и солнце отказалось светить, они идут среди декабрьской ночной стужи. У входа в гетто я простилась с моим спутником, он мне показал место у проволочного заграждения, где мы будем встречаться. Знаешь, Витенька, что я испытала, попав за проволоку? Я думала, что почувствую ужас. Но, представь, в этом загоне для скота мне стало легче на душе. Не думай, не потому, что у меня рабская душа. Нет. Нет. Вокруг меня были люди одной судьбы, и в гетто я не должна, как лошадь, ходить по мостовой, и нет взоров злобы, и знакомые люди смотрят мне в глаза и не избегают со мной встречи. В этом загоне все носят печать, поставленную на нас фашистами, и поэтому здесь не так жжёт мою душу эта печать. Здесь я себя почувствовала не бесправным скотом, а несчастным человеком. От этого мне стало легче. 

 

Я поселилась вместе со своим коллегой, доктором-терапевтом Шперлингом, в мазаном домике из двух комнатушек. У Шперлингов две взрослые дочери и сын, мальчик лет двенадцати. Я подолгу смотрю на его худенькое личико и печальные большие глаза. Его зовут Юра, а я раза два называла его Витей, и он меня поправлял: «Я Юра, а не Витя». Как различны характеры людей! Шперлинг в свои пятьдесят восемь лет полон энергии. Он раздобыл матрацы, керосин, подводу дров. Ночью внесли в домик мешок муки и полмешка фасоли. Он радуется всякому своему успеху, как молодожён. Вчера он развешивал коврики. Ничего, ничего, все переживём, - повторяет он - главное, запастись продуктами и дровами. Он сказал мне, что в гетто следует устроить школу. Он даже предложил мне давать Юре уроки французского языка и платить за урок тарелкой супа. Я согласилась. Жена Шперлинга, толстая Фанни Борисовна, вздыхает: «Всё погибло, мы погибли». Но при этом, следит, чтобы её старшая дочь Люба, доброе и милое существо, не дала кому-нибудь горсть фасоли или ломтик хлеба. А младшая, любимица матери, Аля - истинное исчадие ада: властная, подозрительная, скупая. Она кричит на отца, на сестру. Перед войной она приехала погостить из Москвы и застряла. 

 

Боже мой, какая нужда вокруг! Если бы те, кто говорят о богатстве евреев и о том, что у них всегда накоплено на чёрный день, посмотрели на наш Старый город. Вот он и пришёл, чёрный день, чернее не бывает. Ведь в Старом городе не только переселённые с 15 килограммами багажа, здесь всегда жили ремесленники, старики, рабочие, санитарки. В какой ужасной тесноте жили они и живут. Как едят! Посмотрел бы ты на эти полуразваленные, вросшие в землю хибарки. Витенька, здесь я вижу много плохих людей - жадных, трусливых, хитрых, даже готовых на предательство. Есть тут один страшный человек, Эпштейн, попавший к нам из какого-то польского городка. Он носит повязку на рукаве и ходит с немцами на обыски, участвует в допросах, пьянствует с украинскими полицаями, и они посылают его по домам вымогать водку, деньги, продукты. Я раза два видела его - рослый, красивый, в франтовском кремовом костюме, и даже жёлтая звезда, пришитая к его пиджаку, выглядит, как жёлтая хризантема.

 

Но я хочу тебе сказать и о другом. Я никогда не чувствовала себя еврейкой. С детских лет я росла в среде русских подруг, я любила больше всех поэтов Пушкина, Некрасова, и пьеса, на которой я плакала вместе со всем зрительным залом, съездом русских земских врачей, была «Дядя Ваня» со Станиславским. А когда-то, Витенька, когда я была четырнадцатилетней девочкой, наша семья собралась эмигрировать в Южную Америку. И я сказала папе: «Не поеду никуда из России, лучше утоплюсь». И не уехала. А вот в эти ужасные дни мое сердце наполнилось материнской нежностью к еврейскому народу. Раньше я не знала этой любви. Она напоминает мне мою любовь к тебе, дорогой сынок. Я хожу к больным на дом. В крошечные комнатки втиснуты десятки людей: полуслепые старики, грудные дети, беременные. Я привыкла в человеческих глазах искать симптомы болезней - глаукомы, катаракты. Я теперь не могу так смотреть в глаза людям, - в глазах я вижу лишь отражение души. Хорошей души, Витенька! Печальной и доброй, усмехающейся и обречённой, побеждённой насилием и в то же время торжествующей над насилием. Сильной, Витя, души! Если бы ты слышал, с каким вниманием старики и старухи расспрашивают меня о тебе. Как сердечно утешают меня люди, которым я ни на что не жалуюсь, люди, чьё положение ужасней моего. Мне иногда кажется, что не я хожу к больным, а, наоборот, народный добрый врач лечит мою душу. А как трогательно вручают мне за лечение кусок хлеба, луковку, горсть фасоли. Поверь, Витенька, это не плата за визиты! Когда пожилой рабочий пожимает мне руку и вкладывает в сумочку две-три картофелины и говорит: «Ну, ну, доктор, я вас прошу», у меня слёзы выступают на глазах. Что-то в этом такое есть чистое, отеческое, доброе, не могу словами передать тебе это. Я не хочу утешать тебя тем, что легко жила это время. Ты удивляйся, как моё сердце не разорвалось от боли. Но не мучься мыслью, что я голодала, я за все это время ни разу не была голодна. И ещё - я не чувствовала себя одинокой. Что сказать тебе о людях, Витя? Люди поражают меня хорошим и плохим. Они необычайно разные, хотя все переживают одну судьбу. Но, представь себе, если во время грозы большинство старается спрятаться от ливня, это ещё не значит, что все люди одинаковы. Да и прячется от дождя каждый по-своему... 

 

Доктор Шперлинг уверен, что преследования евреев временные, пока война. Таких, как он, немало, и я вижу, чем больше в людях оптимизма, тем они мелочней, тем эгоистичней. Если во время обеда приходит кто-нибудь, Аля и Фанни Борисовна немедленно прячут еду. Ко мне Шперлинги относятся хорошо, тем более что я ем мало и приношу продуктов больше, чем потребляю. Но я решила уйти от них, они мне неприятны. Подыскиваю себе уголок. Чем больше печали в человеке, чем меньше он надеется выжить, тем он шире, добрее, лучше. Беднота, жестянщики, портняги, обречённые на гибель, куда благородней, шире и умней, чем те, кто ухитрились запасти кое-какие продукты. Молоденькие учительницы, чудик-старый учитель и шахматист Шпильберг, тихие библиотекарши, инженер Рейвич, который беспомощней ребенка, но мечтает вооружить гетто самодельными гранатами – что за чудные, непрактичные, милые, грустные и добрые люди. Здесь я вижу, что надежда почти никогда не связана с разумом, она - бессмысленна, я думаю, её родил инстинкт. Люди, Витя, живут так, как будто впереди долгие годы. Нельзя понять, глупо это или умно, просто так оно есть. И я подчинилась этому закону. 

 

Здесь пришли две женщины из местечка и рассказывают то же, что рассказывал мне мой друг. Немцы в округе уничтожают всех евреев, не щадя детей, стариков. Приезжают на машинах немцы и полицаи и берут несколько десятков мужчин на полевые работы, они копают рвы, а затем через два-три дня немцы гонят еврейское население к этим рвам и расстреливают всех поголовно. Всюду в местечках вокруг нашего города вырастают эти еврейские курганы. В соседнем доме живёт девушка из Польши. Она рассказывает, что там убийства идут постоянно, евреев вырезают всех до единого, и евреи сохранились лишь в нескольких гетто - в Варшаве, в Лодзи, Радоме. И когда я всё это обдумала, для меня стало совершенно ясно, что нас здесь собрали не для того, чтобы сохранить, как зубров в Беловежской пуще, а для убоя. По плану дойдёт и до нас очередь через неделю, две. Но, представь, понимая это, я продолжаю лечить больных и говорю: «Если будете систематически промывать лекарством глаза, то через две-три недели выздоровеете». Я наблюдаю старика, которому можно будет через полгода-год снять катаракту. Я задаю Юре уроки французского языка, огорчаюсь его неправильному произношению. А тут же немцы, врываясь в гетто, грабят, часовые, развлекаясь, стреляют из-за проволоки в детей, и всё новые, новые люди подтверждают, что наша судьба может решиться в любой день. Вот так оно происходит - люди продолжают жить. У нас тут даже недавно была свадьба. 

 

Слухи рождаются десятками. То, задыхаясь от радости, сосед сообщает, что наши войска перешли в наступление и немцы бегут. То вдруг рождается слух, что советское правительство и Черчилль предъявили немцам ультиматум, и Гитлер приказал не убивать евреев. То сообщают, что евреев будут обменивать на немецких военнопленных. Оказывается, нигде нет столько надежд, как в гетто. Мир полон событий, и все события, смысл их, причина, всегда одни – спасение евреев. Какое богатство надежды! А источник этих надежд один - жизненный инстинкт, без всякой логики сопротивляющийся страшной необходимости погибнуть нам всем без следа. И вот смотрю и не верю: неужели все мы - приговорённые, ждущие казни? Парикмахеры, сапожники, портные, врачи, печники - все работают. Открылся даже маленький родильный дом, вернее, подобие такого дома. Сохнет белье, идёт стирка, готовится обед, дети ходят с 1 сентября в школу, и матери расспрашивают учителей об отметках ребят. Старик Шпильберг отдал в переплёт несколько книг. Аля Шперлинг занимается по утрам физкультурой, а перед сном наворачивает волосы на папильотки, ссорится с отцом, требует себе какие-то два летних отреза. И я с утра до ночи занята - хожу к больным, даю уроки, штопаю, стираю, готовлюсь к зиме, подшиваю вату под осеннее пальто. Я слушаю рассказы о карах, обрушившихся на евреев. Знакомую, жену юрисконсульта, избили до потери сознания за покупку утиного яйца для ребенка. Мальчику, сыну провизора Сироты, прострелили плечо, когда он пробовал пролезть под проволокой и достать закатившийся мяч. А потом снова слухи, слухи, слухи. Вот и не слухи. Сегодня немцы угнали восемьдесят молодых мужчин на работы, якобы копать картошку, и некоторые люди радовались - сумеют принести немного картошки для родных. Но я поняла, о какой картошке идет речь. 

 

Ночь в гетто - особое время, Витя. Знаешь, друг мой, я всегда приучала тебя говорить мне правду, сын должен всегда говорить матери правду. Но и мать должна говорить сыну правду. Не думай, Витенька, что твоя мама - сильный человек. Я - слабая. Я боюсь боли и трушу, садясь в зубоврачебное кресло. В детстве я боялась грома, боялась темноты. Старухой я боялась болезней, одиночества, боялась, что, заболев, не смогу работать, сделаюсь обузой для тебя и ты мне дашь это почувствовать. Я боялась войны. Теперь по ночам, Витя, меня охватывает ужас, от которого леденеет сердце. Меня ждёт гибель. Мне хочется звать тебя на помощь. Когда-то ты ребенком прибегал ко мне, ища защиты. И теперь в минуты слабости мне хочется спрятать свою голову на твоих коленях, чтобы ты, умный, сильный, прикрыл её, защитил. Я не только сильна духом, Витя, я и слаба. Часто думаю о самоубийстве, но я не знаю, слабость, или сила, или бессмысленная надежда удерживают меня. Но хватит. Я засыпаю и вижу сны. Часто вижу покойную маму, разговариваю с ней. Сегодня ночью видела во сне Сашеньку Шапошникову, когда вместе жили в Париже. Но тебя, ни разу не видела во сне, хотя всегда думаю о тебе, даже в минуты ужасного волнения. Просыпаюсь, и вдруг этот потолок, и я вспоминаю, что на нашей земле немцы, я прокажённая, и мне кажется, что я не проснулась, а, наоборот, заснула и вижу сон. Но проходит несколько минут, я слышу, как Аля спорит с Любой, чья очередь отправиться к колодцу, слышу разговоры о том, что ночью на соседней улице немцы проломили голову старику. Ко мне пришла знакомая, студентка педтехникума, и позвала к больному. Оказалось, она скрывает лейтенанта, раненного в плечо, с обожжённым глазом. Милый, измученный юноша с волжской, окающей речью. Он ночью пробрался за проволоку и нашел приют в гетто. Глаз у него оказался повреждён несильно, я сумела приостановить нагноение. Он много рассказывал о боях, о бегстве наших войск, навёл на меня тоску. Хочет отдохнуть и пойти через линию фронта. С ним пойдут несколько юношей, один из них был моим учеником. Ох, Витенька, если б я могла пойти с ними! Я так радовалась, оказывая помощь этому парню, мне казалось, вот и я участвую в войне с фашизмом. Ему принесли картошки, хлеба, фасоли, а какая-то бабушка связала ему шерстяные носки.

 

Сегодня день наполнен драматизмом. Накануне Аля через свою русскую знакомую достала паспорт умершей в больнице молодой русской девушки. Ночью Аля уйдёт. И сегодня, мы узнали от знакомого крестьянина, проезжавшего мимо ограды гетто, что евреи, посланные копать картошку, роют глубокие рвы в четырех верстах от города, возле аэродрома, по дороге на Романовку. Запомни, Витя, это название, там ты найдёшь братскую могилу, где будет лежать твоя мать. Даже Шперлинг понял всё, весь день бледен, губы дрожат, растерянно спрашивает меня: «Есть ли надежда, что специалистов оставят в живых?» Действительно, рассказывают, в некоторых местечках лучших портных, сапожников и врачей не подвергли казни. И всё же вечером Шперлинг позвал старика-печника, и тот сделал тайник в стене для муки и соли. И я вечером с Юрой читала «Lettres de mon moulin». Помнишь, мы читали вслух мой любимый рассказ «Les vieux» и переглянулись с тобой, рассмеялись, и у обоих слёзы были на глазах. Потом я задала Юре уроки на послезавтра. Так нужно. Но какое щемящее чувство у меня было, когда я смотрела на печальное личико моего ученика, на его пальцы, записывающие в тетрадку номера заданных ему параграфов грамматики. И сколько этих детей: чудные глаза, тёмные кудрявые волосы, среди них есть, наверное, будущие учёные, физики, медицинские профессора, музыканты, может быть, поэты. Я смотрю, как они бегут по утрам в школу, не по-детски серьезные, с расширенными трагическими глазами. А иногда они начинают возиться, дерутся, хохочут, и от этого на душе не веселей, а ужас охватывает. Говорят, что дети наше будущее, но что скажешь об этих детях? Им не стать музыкантами, сапожниками, закройщиками. И я ясно сегодня ночью представила себе, как весь этот шумный мир бородатых озабоченных папаш, ворчливых бабушек, создательниц медовых пряников, гусиных шеек, мир свадебных обычаев, поговорок, субботних праздников уйдет навек в землю. И после войны жизнь снова зашумит, а нас не будет. Мы исчезнем, как исчезли ацтеки. Крестьянин, который привёз весть о подготовке могил, рассказывает, что его жена ночью плакала, причитала: «Они и шьют, и сапожники, и кожу выделывают, и часы чинят, и лекарства в аптеке продают... Что ж это будет, когда их всех поубивают?» И так ясно я увидела, как, проходя мимо развалин, кто-нибудь скажет: «Помнишь, тут жили когда-то евреи, печник Борух. В субботний вечер его старуха сидела на скамейке, а возле неё играли дети». А второй собеседник скажет: «А вон под той старой грушей-кислицей обычно сидела докторша, забыл её фамилию. Я у неё когда-то лечил глаза, после работы она всегда выносила плетеный стул и сидела с книжкой». Так оно будет, Витя. 

 

Как будто страшное дуновение прошло по лицам, все почувствовали, что приближается срок. 

Витенька, я хочу сказать тебе... нет, не то, не то. Витенька, я заканчиваю свое письмо и отнесу его к ограде гетто и передам своему другу. Это письмо нелегко оборвать, оно - мой последний разговор с тобой, и, переправив письмо, я окончательно ухожу от тебя, ты уж никогда не узнаешь о последних моих часах. Это наше самое последнее расставание. Что скажу я тебе, прощаясь, перед вечной разлукой? В эти дни, как и всю жизнь, ты был моей радостью. По ночам я вспоминала тебя, твою детскую одежду, твои первые книжки, вспоминала твоё первое письмо, первый школьный день. Всё, всё вспоминала от первых дней твоей жизни до последней весточки от тебя, телеграммы, полученной 30 июня. Я закрывала глаза, и мне казалось - ты заслонил меня от надвигающегося ужаса, мой друг. А когда я вспоминала, что происходит вокруг, я радовалась, что ты не возле меня - пусть ужасная судьба минет тебя.

Витя, я всегда была одинока. В бессонные ночи я плакала от тоски. Ведь никто не знал этого. Моим утешением была мысль о том, что я расскажу тебе о своей жизни. Расскажу, почему мы разошлись с твоим папой, почему такие долгие годы я жила одна. И я часто думала, - как Витя удивится, узнав, что мама его делала ошибки, безумствовала, ревновала, что её ревновали, была такой, как все молодые. Но моя судьба - закончить жизнь одиноко, не поделившись с тобой. Иногда мне казалось, что я не должна жить вдали от тебя, слишком я тебя любила. Думала, что любовь даёт мне право быть с тобой на старости. Иногда мне казалось, что я не должна жить вместе с тобой, слишком я тебя любила. 

Ну, enfin... Будь всегда счастлив с теми, кого ты любишь, кто окружает тебя, кто стал для тебя ближе матери. Прости меня. С улицы слышен плач женщин, ругань полицейских, а я смотрю на эти страницы, и мне кажется, что я защищена от страшного мира, полного страдания. Как закончить мне письмо? Где взять силы, сынок? Есть ли человеческие слова, способные выразить мою любовь к тебе?

Целую тебя, твои глаза, твой лоб, волосы. Помни, что всегда в дни счастья и в день горя материнская любовь с тобой, её никто не в силах убить.

Витенька... Вот и последняя строка последнего маминого письма к тебе. Живи, живи, живи вечно...

Мама."

 

 

 

Екатерина Савельевна Витис была расстреляна вместе с другими евреями в Романовке 15 сентября 1941 года, в ходе одной из фашистских операций по уничтожению еврейского населения. Тяжелобольная костным туберкулезом, она шла к могильному братскому рву на костылях. До конца жизни писатель Василий Гроссман писал письма своей погибшей матери. 

 

 

 

                10 продуктов против усталости

Зимой мы больше устаем, чем в теплое время года. Какие продукты помогают быстрее снять усталость?

Хорошее питание – это не только та еда, которая обеспечивает сытость. Помимо этого правильный подбор продуктов может дать заряд энергии, повышая качество жизни. Если еда не снимает утомление и не прибавляет вам сил, значит, вы едите неправильные продукты. А ведь усталость – это не просто чувство дискомфорта, которое можно проигнорировать. Она может стать хронической и увеличивает риск развития различных заболеваний.

Но выход есть: существуют продукты, которые богаты питательными веществами, легко перевариваются и дают необходимую энергию организму. И из этого выпуска вы узнаете о десяти продуктах, которые помогут эффективно побороть усталость.

Овсянка

Овсянка содержит магний, белок, фосфор и витамин В1 (тиамин) – питательные вещества, которые влияют на уровень энергии. Эти вещества делают овсянку идеальной пищей для борьбы с усталостью. Обязательно включайте овсянку в свой завтрак. Для того, чтобы это блюдо сделать более питательным, добавьте горсть орехов или семечек.

Йогурт

Популярный и любимый многими йогурт очень полезен. Это очень легкий продукт, он замечательно усваивается. Недавние исследования показали, что вещества, содержащиеся в йогурте, помогают бороться с синдромом хронической усталости. В нем содержатся полезные бактерии, которые помогают поддерживать здоровую микрофлору кишечника и переваривать пищу.

Но главное, они повышают уровень триптофана – аминокислоты, благодаря которой в мозге вырабатывается серотонин, помогающий бороться с усталостью. Нежирный и без добавок йогурт в начале дня – прекрасное решение!

Шпинат

Шпинат содержит важный элемент – железо, которое необходимо для образования гемоглобина и переноса кислорода. Также железо участвует в выработке энергии, а дефицит железа соответственно вызывает быструю утомляемость.

Для производства энергии и правильного пищеварения также необходим магний, содержащийся в шпинате. Нехватка магния ведет к депрессии, судорогам, бессоннице и потере аппетита. В шпинате есть еще один важный элемент для борьбы с усталостью – калий. Дефицит калия приводит к мышечной слабости.

Вы можете добавлять свежий шпинат в салаты, супы, рагу, соусы и другие блюда.

Орехи и семечки

Орехи и семечки также являются хорошими источниками магния. Аминокислота триптофан в этих продуктах способствует здоровому сну. Также они обеспечивают поступление в организм магния, который помогает справиться с усталостью мышц. Но кроме того, в них масса белка, наполняющего наше тело энергией, а также они богаты белком и омега-3 жирными кислотами, которые являются превосходными источниками энергии. Также они помогают повысить настроение и победить эмоциональную истощенность.

Фасоль

Фасоль, за счет содержащейся в ней клетчатки, улучшает работу пищеварительной системы и как щетка выводит токсины из организма. Это помогает человеку сохранять бодрость. В фасоли есть марганец и медь, которые необходимы для работы митохондрий – фабрик по производству энергии в организме. Магний и калий в составе фасоли стимулируют кровообращение, а витамин В1 (тиамин) участвует в выработке энергии. Фасоль содержит железо, поддерживающее иммунную систему, тем самым помогая бороться с усталостью.

Совет: добавляйте фасоль в салаты, используйте как закуску или гарнир.

Свежая скумбрия

Витамин В12, который содержится в скумбрии, необходим для продукции кровяных клеток, которые переносят кислород. Если этого витамина в организме мало, возникает мегалобластическая анемия. Если уровень витамина В12 в норме, кислорода в тканях будет достаточно, и мы будем полны энергии. Только скумбрия должна быть не соленая, не вяленая и не копченая.

Гранат

Содержит: витамины А, В, С, Е, Р, кальций, магний, калий, марганец, кобальт. Польза: наполняет энергией, повышает сопротивляемость различным инфекциям, возбуждает аппетит. Норма в день: 1 стакан гранатного сока или съесть половинку граната.

Пшеничные пророщенные зерна

Содержат витамины Е, группы В, железо, кальции, фосфор, магний. Польза: источник энергии, помогает производить лецитин, который питает нервную систему. Норма в день: 100 г, можно добавлять ростки пророщенной пшеницы в салаты.

Куриная грудка

Куриное мясо – источник железа. Куриная грудка богата железом. Этот элемент участвует в синтезе гемоглобина, который переносит кислород к органам и тканям. Если железа в нашем организме достаточно, мы активны. Если недостаток – мы страдаем от усталости.

Черника

Черника улучшает мозговое кровообращение. Желательно есть ее в свежем виде. Но сойдут и замороженные ягодки во вкусном смузи (смеси ягод и, например, йогурта).

                                     Полезные соки

ТОП 7: ПОЛЕЗНЫЕ СОКИ

Соки - отличное средство для поддержания иммунитета, улучшения цвета кожи и очищения организма после. Более того, комбинируя фрукты и овощи, можно получить абсолютно новое свойство напитка, расширяя список полезных соков для здоровья

                 полезные соки

Соки - от­лич­ное сред­ство для под­дер­жа­ния им­му­ни­те­та, улуч­ше­ния цвета кожи и очи­ще­ния ор­га­низ­ма после. Более того, ком­би­ни­руя фрук­ты и овощи, можно по­лу­чить аб­со­лют­но новое свой­ство на­пит­ка, рас­ши­ряя спи­сок по­лез­ных соков для здо­ро­вья

Го­во­ря о том, какой сок самый по­лез­ный, нель­зя не об­ра­тить вни­ма­ние на то, как фрук­ты и овощи можно со­еди­нять между собой. Ведь каж­дый из них об­ла­да­ет по­лез­ны­ми свой­ства­ми, снаб­жая ор­га­низм ви­та­ми­на­ми и по­лез­ны­ми мик­ро­эле­мен­та­ми.

По­лез­ны соки

1. Яб­ло­ко, огу­рец, киви - такое со­че­та­ние ово­щей и фрук­тов улуч­ша­ет цвет кожи и за­бо­тит­ся о ее увлаж­нен­но­сти.

2. Мор­ковь, по­ми­дор, яб­ло­ко - по­мо­га­ет из­ба­вить­ся от за­па­ха изо рта.

3. Яб­ло­ко, им­бирь, мор­ковь - по­лез­ный сок для укреп­ле­ния им­му­ни­те­та.

4. Яб­ло­ко, арбуз, ана­нас - по­мо­га­ет очи­стить ор­га­низм от солей и за­бо­тит­ся о мо­че­вой си­сте­ме.

5. Груша, банан - нор­ма­ли­зу­ет уро­вень са­ха­ра в крови.

6. Яб­ло­ко, груша, манго, мор­ковь - такое со­че­та­ния фрук­то­вых и овощ­но­го соков яв­ля­ет­ся от­лич­ным де­ток­сом, по­мо­га­ет бо­роть­ся с ги­пер­то­ни­ей.

7. Огу­рец, сель­де­рей, яб­ло­ко - хо­ро­ший ан­ти­ок­си­дант, умень­ша­ет уро­вень хо­ле­сте­ри­на и по­мо­га­ет спра­вить­ся с рас­строй­ством же­луд­ка.

Такие про­стые со­че­та­ния соков уве­ли­чи­ва­ют эф­фект каж­до­го ком­по­нен­та, со­зда­вая аб­со­лют­но новый на­пи­ток, ко­то­рый может стать пол­но­цен­ным пе­ре­ку­сом в жар­кое время, за­ря­див энер­ги­ей и хо­ро­шим на­стро­е­ни­ем на весь день. Экс­пе­ри­мен­ти­руй­те и де­ли­тесь сво­и­ми со­ве­та­ми, какой сок самый по­лез­ный и вкус­ный.

                                     Полезные и опасные сочетания продуктов

В процессе приготовления еды необходимо ориентироваться на правила сочетания разных продуктов между собой. От соблюдения этих принципов напрямую зависит не только вкус блюда, но и его полезность для нашего организма. Эта наука сродни фармацевтике, в которой очень важно соблюдать пропорции химических веществ. Любой хозяйке пригодились бы подобные знания, но за неимением последних мы порой смешиваем несоответствующие друг к другу ингредиенты, нанося тем самым вред своему здоровью.

Чтобы этого избежать, нужно знать, как правильно сочетать продукты. Представляем вам самые распространенные полезные и опасные сочетания продуктов.

Полезные сочетания продуктов

1. Картофель и печень

Для правильного функционирования кровеносной системы необходимо употреблять в пищу продукты, богатые содержанием железа. Говяжья и свиная печень относится именно к таким продуктам. Но, к сожалению, очень малая часть этого минерала усваивается нашим организмом. Если еще учесть тот факт, что мы не так часто едим такие продукты, становится понятно, почему так распространен дефицит железа в организме современного человека. Поэтому очень важно правильно готовить и употреблять печень.

Для лучшего усвоения железа поможет витамин С. Он содержится в картофеле, ягодах, томатах и любых цитрусовых. При таком большом выборе можно приготовить очень вкусный ужин, который принесет пользу нашему организму.

2. Сладкий перец и растительное масло

Польза такого сочетания продуктов объясняется просто. Дело в том, что витамин А относится к группе жирорастворимых витаминов, поэтому для полного усвоения организмом, его необходимо употреблять с продуктами, содержащими жиры. Сладкий перец, как и все продукты красного и желтого цветов, является богатым источником витамина А. Можно приготовить полезный салат следующим образом: порезанные соломкой перец, репчатый лук и капусту смешать и заправить любым растительным маслом. Можно добавить соль и сахар по вкусу.

Есть еще два продукта, которые отлично дополняют друг друга по тем же причинам: сливки и морковь. Последняя содержит огромное количество витамина А. Натрите морковь на терке, добавьте горсть изюма и заправьте салат сметаной или сливками. Жирные сливки помогут организму лучше усвоить каротин.

3. Капуста брокколи и жареное мясо

Эти два продукта не только отлично дополняют друг друга по вкусовым характеристикам. Брокколи является своего рода нейтрализатором вредных свойств жареного мяса. В процессе обжаривания на масле в продуктах образуются канцерогены, которые увеличивают риск развития злокачественных заболеваний. А брокколи нейтрализует действие этих вредных веществ, а также выводит из организма уже накопившиеся канцерогены.

4. Мясо и маринад

Еще один способ предотвратить накопление канцерогенов в организме – маринование продуктов. Чтобы в мясе животных и птицы не образовывались вредные вещества, необходимо правильно его мариновать, а именно в томатном соусе или уксусе. Также можно добавить специи по вкусу. Мясо нужно мариновать не менее получаса. Рыбу необязательно долго держать в маринаде, достаточно будет поливать ее во время приготовления. Для рыбы также можно использовать и соевый соус.

5. Яичница и лук с помидорами

Лук и помидоры богаты содержанием селена, который играет важную роль в развитии половой системы организма. Это вещество правильно усваивается в сочетании с витамином Е, который в свою очередь содержится в яйцах, растительном масле и зелени. При этом нужно употреблять продукты с содержанием этих минералов одновременно. Поэтому яичница с луком, томатами и зеленью – отличный источник селена и витамина Е. Главное, вовремя снять сковороду с плиты, так как при долгой термообработке эти полезные вещества разрушаются.

6. Молоко и инжир

На первый взгляд кажется, что это несочетаемые продукты, однако из них можно приготовить вкусный напиток. Для этого нужно вскипятить в 500 мл молока 6-7 штук сушеного инжира. Это не только вкусно, но и отлично помогает при заболеваниях горла.

Но самое главное, эти два продукта замечательно дополняют друг друга по своим химическим свойствам. Дело в том, что магний, который содержится в инжире, способствует усвоению кальция. Последний, в свою очередь, является важнейшим элементом для правильного формирования и развития костной системы организма, а также для поддержания здоровья зубов.

7. Грибы, руккола и кешью

В рукколе содержится большое количество сульфорафана. Этот химический элемент помогает для профилактики онкологических заболеваний и сахарного диабета, а также отлично борется с вредными бактериями в организме. Однако руккола имеет довольно оригинальный аромат, поэтому не каждому по вкусу. Но для восполнения потребности организма в сульфорафане необязательно заставлять себя кушать нелюбимый продукт. Достаточно выбрать правильное его сочетание. Так, в салат из рукколы можно добавить орехи кешью и грибы. Эти продукты богаты содержанием селена, который способствует быстрой усвояемости сульфорафана.

Вредные сочетания продуктов

1. Ржаной хлеб с кофе

Самый распространенный завтрак – кусочек ржаного хлеба с маслом и чашка кофе. Безусловно, ржаной или цельнозерновой хлеб полезнее белого, в нем содержится большое количество витаминов и минералов. А кофе считается отличным средством для профилактики развития рака, а также сохранения молодости кожи. Это обусловлено его антиоксидантными свойствами. Однако содержащийся в бодрящем напитке кофеин является своеобразным барьером для всасывания необходимых организму веществ, поэтому такое сочетание продуктов не принесет пользы.

2. Мясные котлеты и оливковое масло

Как уже говорилось выше, при обжаривании мяса на растительном масле в пище образуются канцерогены. Многие убеждены, что оливковое масло к таким жирам не относится. Однако это утверждение неверно. Одинаково вредно жарить как на подсолнечном, так и на оливковом масле. Кроме того, при термообработке все полезные свойства данного масла теряются. Поэтому не стоит верить рекламе, лучше готовить котлеты на пару или запекать в духовке. А оливковое масло добавляйте в салаты исключительно в свежем виде.

3. Пиво и арахис

Арахис в большинстве случаев является основной закуской к пиву. Однако это не самое полезное сочетание продуктов. Арахис относится к бобовым и содержит натрий, марганец, фосфор, калий и кальций, а также витамины В, Е, D и РР. А пиво, в свою очередь, препятствует усвоению этих полезных веществ. Поэтому стоит употреблять данные продукты отдельно друг от друга.

4. Киви и молочные продукты

Такое сочетание продуктов нельзя назвать вредным для организма. Однако употреблять их вместе не стоит только потому, что вкусовые качества йогурта или сливок будут значительно подпорчены добавленным в него киви. Это обусловлено тем, что содержание энзима в киви придает горький вкус молочным продуктам, так как способствует разложению белка. Конечно, киви можно использовать для украшения тортов, но не стоит класть его непосредственно на сливочный крем.

5. Спиртное и кола

Для приверженцев диет считается допустимым сочетание небольшого количества алкоголя с диетической колой, которая, как известно, не содержит сахара. Однако употребление спиртных напитков в виде коктейля приносит больше вреда организму по сравнению с рюмочкой горячительного напитка без добавления газировки. Дело в том, что диетическая кола очень быстро всасывается в кишечнике и способствует такому же быстрому всасыванию спиртного. Таким образом, опьянение наступает гораздо раньше. К тому же, наутро вы будете чувствовать себя не лучшим образом.

Лучшие цитаты Омара Хайяма

4 декабря 1131 года ушел из жизни великий персидский поэт, философ и математик Омар Хайям.

Омар Хайам — один из самых известных восточных философов. Он остался в веках благодаря своим рубаям — мудрым, полным юмора, лукавства и дерзости четверостишиям. Эти стихотворения изначально носили двоякий смысл. Он специально облекал свои мысли в словесную символику, используя лексику житейского плана для выражения того, чего он достиг в духовном. Это давало возможность свободно выражать то, чего нельзя было сказать вслух открытым текстом.

Мы собрали лучшие цитаты и высказывания великого поэта о жизни, человеке и любви.

О жизни и человеке

Чем ниже человек душой, тем выше задирает нос. Он носом тянется туда, куда душою не дорос.

Один не разберет, чем пахнут розы. Другой из горьких трав добудет мед. Кому-то мелочь дашь, навек запомнит. Кому-то жизнь отдашь, а он и не поймет.

В одно окно смотрели двое. Один увидел дождь и грязь. Другой — листвы зелёной вязь, весну и небо голубое.

Мы источник веселья и скорби рудник. Мы вместилище скверны и чистый родник. Человек, словно в зеркале мир многолик. Он ничтожен и он же безмерно велик!

Кто жизнью бит, тот большего добьется. Пуд соли съевший выше ценит мед. Кто слезы лил, тот искренней смеется. Кто умирал, тот знает, что живет!

Как часто, в жизни ошибаясь, теряем тех, кем дорожим. Чужим понравиться стараясь, порой от ближнего бежим. Возносим тех, кто нас не стоит, а самых верных предаем. Кто нас так любит, обижаем, и сами извинений ждем.

Мы больше в этот мир вовек не попадем, вовек не встретимся с друзьями за столом. Лови же каждое летящее мгновенье — его не подстеречь уж никогда потом.

Не завидуй тому, кто силен и богат, за рассветом всегда наступает закат.

С этой жизнью короткою, равною вдоху. Обращайся, как с данной тебе напрокат.

О любви

Чтоб мудро жизнь прожить знать надобно не мало. Два важных правила запомни для начала: ты лучше голодай, чем что попало есть и лучше будь один, чем вместе с кем попало.

Можно соблазнить мужчину, у которого есть жена, можно соблазнить мужчину, у которого есть любовница, но нельзя соблазнить мужчину, у которого есть любимая женщина.

Шипы прелестных роз — цена благоуханья. Цена хмельных пиров — похмельные страданья. За пламенную страсть к единственной своей ты должен заплатить годами ожидания.

О горе, горе сердцу, где жгучей страсти нет. Где нет любви мучений, где грез о счастье нет. День без любви — потерян: тусклее и серей, чем этот день бесплодный, и дней ненастья нет.

В любимом человеке нравятся даже недостатки, а в нелюбимом раздражают даже достоинства.

Я пришел к мудрецу и спросил у него:
«Что такое любовь?» Он сказал: «Ничего»
Но, я знаю, написано множество книг:
Вечность пишут одни, а другие — что миг
То опалит огнем, то расплавит как снег,
Что такое любовь? «Это все человек!»
И тогда я взглянул ему прямо в лицо,
Как тебя мне понять? «Ничего или все?»
Он сказал улыбнувшись: «Ты сам дал ответ!:
Ничего или все! — середины здесь нет!»