В небо смотрела и думала: что там сейчас? Как там живёт по ночам этот сказочный Космос? Мне на Луну не хотелось, хотелось на Марс. Впрочем, ещё интересней была невесомость. Будет ли с нами такое из фильмов и книг? Если ракеты летают, то будет когда-то. Мне бы хотелось быть в чём-то похожей на них, этих красивых людей в настоящих скафандрах.

А мы готовились – прыгая с крыши на снег, страх свой поглубже запрятав – то с криком, то молча, – и представляли себя на далёкой луне, глядя на чёрное небо и белые точки. Так мы готовились, зная, что всё не обман, так мы готовились, в кровь разбивая колени, словно нас ждали и верили в нас где-то там, где в пустоте только ветер и тёмные тени.

Мы рисовали ракеты и красных коней, красных коней, что уносят нас в звёздные дали, кто в нас не верил, не мог победить на войне, мы побеждали – нас били, но мы побеждали.
Так мы готовились – кто как умел и как мог, в поле, в овраге, в реке и в любую погоду, и обливались холодной водою зимой, чтоб закалившись, как сталь, быть готовыми к взлёту. 

Так мы готовились и создавали миры, где только наша свобода от края до края, в гору вползая и падая снова с горы, стоя на крыше под ветром, почти улетая. 
О наша смелая юность далёкой страны, где ты осталась, куда ты ушла без ответа?.. Белые звёзды и самые синие сны, красные кони и красные наши ракеты.

mahavam