Обидная любовь

Пробило десять. В доме тишина.
Она сидит и напряженно ждет.
Ей не до книг сейчас и не до сна,
Вдруг позвонит любимый, вдруг придет?!

Пусть вечер люстру звездную включил,
Не так уж поздно, день еще не прожит.
Не может быть, чтоб он не позвонил!
Чтобы не вспомнил - быть того не может!

"Конечно же, он рвался, и не раз,
Но масса дел: то это, то другое...
Зато он здесь и сердцем и душою".
К чему она хитрит перед собою
И для чего так лжет себе сейчас?

Ведь жизнь ее уже немало дней
Течет отнюдь не речкой Серебрянкой:
Ее любимый постоянно с ней -
Как хан Гирей с безвольной полонянкой.

Случалось, он под рюмку умилялся
Ее душой: "Так преданна всегда!"
Но что в душе той - радость иль беда?
Об этом он не ведал никогда,
Да и узнать ни разу не пытался.

Хвастлив иль груб он, трезв или хмелен,
В ответ - ни возражения, ни вздоха.
Прав только он и только он умен,
Она же лишь "чудачка" и "дуреха".

И ей ли уж не знать о том, что он
Ни в чем и никогда с ней не считался,
Сто раз ее бросал и возвращался,
Сто раз ей лгал и был всегда прощен.

В часы невзгод твердили ей друзья:
- Да с ним пора давным-давно расстаться.
Будь гордою. Довольно унижаться!
Сама пойми: ведь дальше так нельзя!

Она кивала, плакала порой.
И вдруг смотрела жалобно на всех:
- Но я люблю... Ужасно... Как на грех!..
И он уж все же не такой плохой!

Тут было бесполезно препираться,
И шла она в свой добровольный плен,
Чтоб вновь служить, чтоб снова унижаться
И ничего не требовать взамен.

Пробило полночь. В доме тишина...
Она сидит и неотступно ждет.
Ей не до книг сейчас и не до сна:
Вдруг позвонит? А вдруг еще придет?

Любовь приносит радость на порог.
С ней легче верить, и мечтать, и жить.
Но уж не дай, как говорится, бог
Вот так любить!

ОДНА

К ней всюду относились с уваженьем:
И труженик и добрая жена.
А жизнь вдруг обошлась без сожаленья:
Был рядом муж - и вот она одна...

Бежали будни ровной чередою.
И те ж друзья и уваженье то ж,
Но что-то вдруг возникло и такое,
Чего порой не сразу разберешь:

Приятели, сердцами молодые,
К ней заходя по дружбе иногда,
Уже шутили так, как в дни былые
При муже не решались никогда.

И, говоря, что жизнь почти ничто,
Коль будет сердце лаской не согрето,
Порою намекали ей на то,
Порою намекали ей на это...

А то при встрече предрекут ей скуку
И даже раздражатся сгоряча,
Коль чью-то слишком ласковую руку
Она стряхнет с колена иль с плеча.

Не верили: ломается, играет,
Скажи, какую сберегает честь!
Одно из двух: иль цену набивает,
Или давно уж кто-нибудь да есть.

И было непонятно никому,
Что и одна, она верна ему!

стихи о рыжей дворняге

Хозяин погладил рукою
Лохматую рыжую спину:
- Прощай, брат! Хоть жаль мне, не скрою,
Но все же тебя я покину.

Швырнул под скамейку ошейник
И скрылся под гулким навесом,
Где пестрый людской муравейник
Вливался в вагоны экспресса.

Собака не взвыла ни разу,
И лишь за знакомой спиною
Следили два карие глаза
С почти человечьей тоскою.

Старик у вокзального входа
Сказал: - Что? Оставлен, бедняга?
Эх, будь ты хорошей породы...
А то ведь простая дворняга!

Огонь над трубой заметался,
Взревел паровоз что есть мочи,
На месте, как бык, потоптался
И ринулся в непогодь ночи.

В вагонах, забыв передряги,
Курили, смеялись, дремали...
Тут, видно, о рыжей дворняге
Не думали, не вспоминали.

Не ведал хозяин, что где-то
По шпалам, из сил выбиваясь,
За красным мелькающим светом
Собака бежит спотыкаясь!

Споткнувшись, кидается снова,
В кровь лапы о камни разбиты,
Что выпрыгнуть сердце готово
Наружу из пасти раскрытой!

Не ведал хозяин, что силы
Вдруг разом оставили тело,
И, стукнувшись лбом о перила,
Собака под мост полетела...

Труп волны снесли под коряги...
Старик! Ты не знаешь природы:
Ведь может быть тело дворняги,
А сердце - чистейшей породы!

1948г

ЧТО ТАКОЕ СЧАСТЬЕ?

Что же такое счастье?
Одни говорят:- Это страсти:
Карты, вино, увлеченья -
Все острые ощущенья.
Другие верят, что счастье -
В окладе большом и власти,
В глазах секретарш плененных
И трепете подчиненных.
Третьи считают, что счастье -
Это большое участие:
Забота, тепло, внимание
И общность переживания.
По мненью четвертых, это
С милой сидеть до рассвета,
Однажды в любви признаться
И больше не расставаться.
Еще есть такое мнение,
Что счастье - это горение:
Поиск, мечта, работа
И дерзкие крылья взлета!
А счастье, по-моему, просто
Бывает разного роста:
От кочки и до Казбека,
В зависимости от человека!

Любовь, Измена и Колдун

В горах, на скале, о беспутстве мечтая,
Сидела Измена худая и злая.
А рядом под вишней сидела Любовь,
Рассветное золото в косы вплетая.

С утра, собирая плоды и коренья,
Они отдыхали у горных озер
И вечно вели нескончаемый спор -
С улыбкой одна, а другая с презреньем.

Одна говорила: - На свете нужны
Верность, порядочность и чистота.
Мы светлыми, добрыми быть должны:
В этом и - красота!

Другая кричала: - Пустые мечты!
Да кто тебе скажет за это спасибо?
Тут, право, от смеха порвут животы
Даже безмозглые рыбы!

Однажды такой они подняли крик,
Что в гневе проснулся косматый старик,
Великий колдун, раздражительный дед,
Проспавший в пещере три тысячи лет.

И рявкнул старик: - Это что за война?!
я вам покажу, как будить Колдуна!
Так вот, чтобы кончить все ваши раздоры,
я сплавлю вас вместе на все времена!
Схватил он Любовь колдовскою рукой,
Схватил он Измену рукою другой
И бросил в кувшин их, зеленый, как море,
А следом туда же - и радость, и горе,
И верность, и злость, доброту, и дурман,
И чистую правду, и подлый обман.

Едва он поставил кувшин на костер,
Дым взвился над лесом, как черный шатер, -
Все выше и выше, до горных вершин,
Старик с любопытством глядит на кувшин:
Когда переплавится все, перемучится,
Какая же там чертовщина получится?
Кувшин остывает. Опыт готов.
По дну пробежала трещина,
Затем он распался на сотню кусков,
И появилась женщина.

ТРУСИХА


Шар луны под звездным абажуром
Озарял уснувший городок.
Шли, смеясь, по набережной хмурой
Парень со спортивною фигурой
И девчонка - хрупкий стебелек.

Видно, распалясь от разговора,
Парень, между прочим, рассказал,
Как однажды в бурю ради спора
Он морской залив переплывал,

Как боролся с дьявольским теченьем,
Как швыряла молнии гроза.
И она смотрела с восхищеньем
В смелые, горячие глаза...

А потом, вздохнув, сказала тихо:
- Я бы там от страха умерла.
Знаешь, я ужасная трусиха,
Ни за что б в грозу не поплыла!

Парень улыбнулся снисходительно,
Притянул девчонку не спеша
И сказал:- Ты просто восхитительна,
Ах ты, воробьиная душа!

Подбородок пальцем ей приподнял
И поцеловал. Качался мост,
Ветер пел... И для нее сегодня
Мир был сплошь из музыки и звезд!

Так в ночи по набережной хмурой
Шли вдвоем сквозь спящий городок
Парень со спортивною фигурой
И девчонка - хрупкий стебелек.

А когда, пройдя полоску света,
В тень акаций дремлющих вошли,
Два плечистых темных силуэта
Выросли вдруг как из-под земли.

Первый хрипло буркнул:- Стоп, цыпленки!
Путь закрыт, и никаких гвоздей!
Кольца, серьги, часики, деньжонки -
Все, что есть,- на бочку, и живей!

А второй, пуская дым в усы,
Наблюдал, как, от волненья бурый,
Парень со спортивною фигурой
Стал спеша отстегивать часы.

И, довольный, видимо, успехом,
Рыжеусый хмыкнул:- Эй, коза!
Что надулась?! - И берет со смехом
Натянул девчонке на глаза.

Дальше было все как взрыв гранаты:
Девушка беретик сорвала
И словами:- Мразь! Фашист проклятый!-
Как огнем детину обожгла.

- Комсомол пугаешь? Врешь, подонок!
Ты же враг! Ты жизнь людскую пьешь!-
Голос рвется, яростен и звонок:
- Нож в кармане? Мне плевать на нож!

За убийство - стенка ожидает.
Ну, а коль от раны упаду,
То запомни: выживу, узнаю!
Где б ты ни был, все равно найду!

И глаза в глаза взглянула твердо.
Тот смешался:- Ладно... тише, гром...-
А второй промямлил:- Ну их к черту! -
И фигуры скрылись за углом.

Лунный диск, на млечную дорогу
Выбравшись, шагал наискосок
И смотрел задумчиво и строго
Сверху вниз на спящий городок,

Где без слов по набережной хмурой
Шли, чуть слышно гравием шурша,
Парень со спортивною фигурой
И девчонка - слабая натура,
"Трус" и "воробьиная душа".

Всё равно я приду

Если град зашумит с дождем,
Если грохнет шрапнелью гром,
Все равно я приду на свиданье,
Будь хоть сто непогод кругом!

Если зло затрещит мороз
И завоет метель, как пес,
Все равно я приду на свиданье,
Хоть меня застуди до слез!

Если станет сердиться мать
И отец не будет пускать,
Все равно я приду на свиданье,
Что бы ни было - можешь ждать!

Если сплетня хлестнет, ну что ж,
Не швырнет меня подлость в дрожь,
Все равно я приду на свиданье,
Не поверя в навет и ложь!

Если я попаду в беду,
Если буду почти в бреду,
Все равно я приду. Ты слышишь?
Добреду, доползу... дойду!

Ну, а если пропал мой след
И пришел без меня рассвет,
Я прошу: не сердись, не надо!
Знай, что просто меня уже нет...

САТАНА

Ей было двенадцать, тринадцать - ему.
Им бы дружить всегда.
Но люди понять не могли: почему
Такая у них вражда?!

Он звал ее Бомбою и весной
Обстреливал снегом талым.
Она в ответ его Сатаной,
Скелетом и Зубоскалом.

Когда он стекло мячом разбивал,
Она его уличала.
А он ей на косы жуков сажал,
Совал ей лягушек и хохотал,
Когда она верещала.

Ей было пятнадцать, шестнадцать - ему,
Но он не менялся никак.
И все уже знали давно, почему
Он ей не сосед, а враг.

Он Бомбой ее по-прежнему звал,
Вгонял насмешками в дрожь.
И только снегом уже не швырял
И диких не корчил рож.

Выйдет порой из подъезда она,
Привычно глянет на крышу,
Где свист, где турманов кружит волна,
И даже сморщится:- У, Сатана!
Как я тебя ненавижу!

А если праздник приходит в дом,
Она нет-нет и шепнет за столом:
- Ах, как это славно, право, что он
К нам в гости не приглашен!

И мама, ставя на стол пироги,
Скажет дочке своей:
- Конечно! Ведь мы приглашаем друзей,
Зачем нам твои враги?!

Ей девятнадцать. Двадцать - ему.
Они студенты уже.
Но тот же холод на их этаже,
Недругам мир ни к чему.

Теперь он Бомбой ее не звал,
Не корчил, как в детстве, рожи,
А тетей Химией величал,
И тетей Колбою тоже.

Она же, гневом своим полна,
Привычкам не изменяла:
И так же сердилась:- У, Сатана! -
И так же его презирала.

Был вечер, и пахло в садах весной.
Дрожала звезда, мигая...
Шел паренек с девчонкой одной,
Домой ее провожая.

Он не был с ней даже знаком почти,
Просто шумел карнавал,
Просто было им по пути,
Девчонка боялась домой идти,
И он ее провожал.

Потом, когда в полночь взошла луна,
Свистя, возвращался назад.
И вдруг возле дома:- Стой, Сатана!
Стой, тебе говорят!

Все ясно, все ясно! Так вот ты какой?
Значит, встречаешься с ней?!
С какой-то фитюлькой, пустой, дрянной!
Не смей! Ты слышишь? Не смей!

Даже не спрашивай почему! -
Сердито шагнула ближе
И вдруг, заплакав, прижалась к нему:
- Мой! Не отдам, не отдам никому!
Как я тебя ненавижу!

КОГДА МНЕ ГОВОРЯТ О КРАСОТЕ

Когда мне говорят о красоте
Восторженно, а иногда влюбленно,
Я почему-то, слушая, невольно
Сейчас же вспоминаю о тебе.

Когда порой мне, имя называя,
О женственности чьей-то говорят,
Я снова почему-то вспоминаю
Твой мягкий жест, и голос твой, и взгляд.

Твои везде мне видятся черты,
Твои повсюду слышатся слова,
Где б ни был я - со мною только ты,
И, тем гордясь, ты чуточку права.

И все же, сердцем похвалы любя,
Старайся жить, заносчивой не став:
Ведь слыша где-то про сварливый нрав,
Я тоже вспоминаю про тебя...

Я МОГУ ТЕБЯ ОЧЕНЬ ЖДАТЬ

Я могу тебя очень ждать,
Долго-долго и верно-верно,
И ночами могу не спать
Год, и два, и всю жизнь, наверно!

Пусть листочки календаря
Облетят, как листва у сада,
Только знать бы, что все не зря,
Что тебе это вправду надо!

Я могу за тобой идти
По чащобам и перелазам,
По пескам, без дорог почти,
По горам, по любому пути,
Где и черт не бывал ни разу!

Все пройду, никого не коря,
Одолею любые тревоги,
Только знать бы, что все не зря,
Что потом не предашь в дороге.

Я могу для тебя отдать
Все, что есть у меня и будет.
Я могу за тебя принять
Горечь злейших на свете судеб.

Буду счастьем считать, даря
Целый мир тебе ежечасно.
Только знать бы, что все не зря,
Что люблю тебя не напрасно!

НЕ НАДО ОТДАВАТЬ ЛЮБИМЫХ

Не надо отдавать любимых,
Ни тех, кто рядом, и ни тех,
Кто далеко, почти незримых.
Но зачастую ближе всех!

Когда всё превосходно строится
И жизнь пылает, словно стяг,
К чему о счастье беспокоиться?!
Ведь всё сбывается и так!

Когда ж от злых иль колких слов
Душа порой болит и рвётся -
Не хмурьте в раздраженьи бровь.
Крепитесь! Скажем вновь и вновь:
За счастье следует бороться!

А в бурях острых объяснений
Храни нас, Боже, всякий раз
От нервно-раскалённых фраз
И непродуманных решений.

Известно же едва ль не с древности:
Любить бесчестно не дано,
А потому ни мщенье ревности,
Ни развлечений всяких бренности,
Ни хмель, ни тайные неверности
Любви не стоят всё равно!

Итак, воюйте и решайте:
Пусть будет радость, пусть беда,
Боритесь, спорьте, наступайте,
И лишь любви не отдавайте,
Не отдавайте никогда!

Эдуард Асадов - мой самый любимый поэт. В его прекрасных стихах, посвященных любви, чувствам, жизни, природе, каждый может найти что-то свое, что-то близкое. К сожалению, в последнее время все реже упоминается имя этого замечательного автора.

Родился 7 сентября 1923 года в Туркмении. По национальности я армянин. Родители были учителями.

Стихи Эдуарда Аркадьевича Асадова (1923-2004) в 1960-1980-е годы были невероятно популярны среди молодёжи. Миллионы людей читали книги этого поэта – хотя иногда тексты казались наивными, сентиментальными, даже простоватыми. Но школьники, начинавшие писать стихи, делали это «по Асадову».

И причина в том, что он умел говорить с людьми на языке, привычном и понятном им. А ещё очень хорошо представлял себе своего читателя: действительно наивного, не всегда хорошо умеющего выразить свои чувства и изложить мысли. Потому-то стихи Эдуарда Асадова в основном сюжетны: он обязательно рассказывал какую-нибудь историю, очень простую, которую любой неискушённый человек мог счесть своей собственной.

Асадов родился в семье учителей. В конце 1930-х семья переехала в Москву, он закончил школу и получил аттестат зрелости. Через неделю началась война. Асадов воевал в подразделениях гвардейских минометов («катюши»). Сначала – под Ленинградом. Был наводчиком орудия. Потом офицером, командовал батареей на Северо-Кавказском и 4-м Украинском фронтах. В битве за освобождение Севастополя в ночь с 3 на 4 мая 1944 года был тяжело ранен. В результате ослеп на всю жизнь.
Принято считать, что фраза «в перерывах между боями писал стихи» - некоторое преувеличение, фигура речи. Действительно, трудно себе представить поэта, ловящего вдохновение между боем и похоронами павших товарищей. Однако поэзия Эдуарда Асадова рождалась сначала между боями, потом, а позже, в госпитале – между операциями. И слушателями его поэзии часто оказывались люди случайные, попутчики, соседи...
Cкончался известный поэт Эдуард Асадов 24.04.2004.... утром на 82-ом году жизни... скоропостижно

Музыканты лета

Провожают умершее лето.
Служат панихиду тишины.
На могилах-клумбах астр букеты
Осенью-вдовой возложены.

Отзвенели в чаще золотистой
Божьих птиц высокие концерты.
И уже спешат в турне артисты -
Вечные певцы любви и смерти.

Ласточки летят на Гонолулу,
Журавли - в Египет на гастроли,
А малиновки еще в июле
Обещали выступать в Тироле.

Соловьи мечтают о Сорренто,
Чтоб развить свои фиоритуры,
Починить больные инструменты
И пройти с маэстро партитуры.

Сам Господь дает ангажементы
Беззаботным музыкантам лета,
И всегда в тяжелые моменты
Их пути Он озаряет светом.

Только я останусь на вокзале.
Чтоб махать им бледною рукою.
Почему вы раньше не сказали?
Я бы с вами... Я бы всей душою.

Мне теперь совсем не нужно тело
В этой мертвой солнечной глуши.
Никому нет никакого дела
До моей пустеющей души.

Вертинский А. 1939-1940. Циндао.

Зато много сказано о Первой Александровской гимназии, где учился Вертинский (а также Паустовский и Булгаков), о невеселом житье-бытье в Стамбуле, где поклонником певца был герой белой армии генерал Слащев, ставший прообразом генерала Хлудова в булгаковском «Беге», об эмигрантском Париже и о Шанхае, где певец сотрудничал с газетой «Новая жизнь» и где познакомился с юной Лидией Циргвава, дочерью сотрудника КВЖД, и без памяти влюбился. Свою знаменитую «Песенку о жене» Вертинский сочинил задолго до брака с Лидией, однако ее слова вполне могут быть отнесены к красавице грузинке. Они сочетались браком в русской церкви Шанхая и вскоре... вернулись в Россию.
Что послужило причиной возвращения Вертинского – Бог весть. Спорят об этом и по сей день. Говорят о том, что время артиста на Западе прошло, потому-то он и переехал из Европы в Китай; говорят, что в СССР Вертинскому были обещаны невероятные блага (которых, впрочем, на поверку не оказалось); наконец, и ностальгию – традиционную болезнь русского изгнанника – нельзя сбрасывать со счетов.
Но возвращение было поистине триумфальным. Прежде строго-настрого запрещенного исполнителя теперь можно было услышать в крупнейших концертных залах страны, не исключая и Московскую консерваторию. Правда, его не жаловали званиями и не выпустили ни одной прижизненной пластинки, но зато присудили Сталинскую премию (говорят, что кремлевский сатрап вообще любил слушать пластинки бывшего эмигранта) – за кино. Еще в начале ХХ века Вертинский с успехом снимался, хотя, когда пришел пробоваться в труппу МХАТа, Станиславский отказал молодому дарованию. После возвращения артиста на родину, наверное, принял бы.
Вертинский стал блистательным мастером сцены, что так заметно прежде всего в его едва ли не лучшей кинороли – князя в экранизации чеховской «Анны на шее». Были также роли в «Заговоре послов» и «Великом воине Албании Скандеберге». К сожалению, кинопленка не сохранила концертных записей мастера, кроме фрагмента новогоднего капустника в Доме актера на Пушкинской, где Вертинский любил устраивать застолья для своих многочисленных друзей.
Прожив некоторое время в «Национале», он вскоре и поселился рядом с Пушкинской, в большом старом доме (лето певец с семьей проводил на даче в Валентиновке), из которого до «Елисеевского» гастронома было рукой подать. Правда, там не было вестфальской ветчины, по которой так скучал Вертинский. Увы, в советской стране даже не знали, что это такое. И все же он пел, что «готов бежать за комсомолом». А что оставалось делать? Приходилось петь еще и не такое...
Многое из лучшего в репертуаре певца на его родине услышали лишь в годы перестройки: тогда до нас дошли и «Молись, кунак!» – гимн белоэмиграции, и «То, что я должен сказать» – романс, посвященный московским юнкерам, и «Бал Господень», и «Кокаинеточка»... Огромными тиражами выходили пластинки и компакт-диски с песнями Вертинского, появились фильмы и передачи, посвященные его творчеству. На доме, где он жил, открылась мемориальная доска, а единственный внук Степан (кстати, внешне весьма похожий на деда) открыл ресторан имени Вертинского. В стиле Шанхая 30-х.
Однако, думается, уже пришло время и для академического собрания сочинений мастера, в которое вошли бы все его высказывания, переписка, статьи в прессе, а также хронология выступлений маэстро и воспоминания о нем. Александр Вертинский достоин этого, как, быть может, никто другой.

Изломы судьбы русского Пьеро

Мемуары Александра Вертинского – русского Пьеро, как его называли и в России, и на эмигрантском Западе – и прежде выходили: впервые – в Париже, затем – в Стокгольме и Нью-Йорке, на просторах благословенного Отечества – отдельной книгой в 1990 году, а в 1962 году – в сокращенном советской цензурой варианте под названием «Четверть века без родины» в журнале «Москва». Но не было ни столь роскошной обложки, ни замечательного корпуса иллюстраций – словом, было более чем скромно.

На сей раз вдова певца Лидия Вертинская предложила издательству «АСТ» исправленный и дополненный вариант воспоминаний «Дорогой длинною», а также привлекла к сотрудничеству давнего друга семьи, известного художника Юрия Купера, живущего в далеком французском Провансе, однако наезжающего временами в родные пенаты.
Новая книга – это и вправду то, что зовется фолиантом. Массивный переплет с черно-белым фото Пьеро на обложке, большой формат, роскошная глянцевая бумага... Ну и цена, конечно. Дорого, но сердито. Пардон за каламбур. Более того, книга – это не только мемуары певца, а еще и его переписка, его наблюдения по поводу тех или иных событий. Книга предваряется вступительной статьей известной исследовательницы русского искусства XX веке Елизаветы Уваровой.
Вертинский был одной из самых легендарных фигур минувшего века. Слухи сопровождали всю его жизнь. В начале прошлого века судачили о романе молодого певца, исполнявшего «ариеттки» собственного изготовления, с примадонной синематографа Верой Холодной. Сущая неправда – актриса хранила верность своему мужу. Роман с Валентиной Саниной?.. Наверное, был. Во всяком случае, именно ей, начинающей актрисе, а затем известному модельеру, одевавшему Грету Гарбо, Вертинский посвятил романс «За кулисами». А другой знаменитости – звезде Голливуда Марлен Дитрих – песенку «Марлен». Они познакомились в Германии, где, говорят, и начался роман русского эмигранта и начинающей кинозвезды, а затем встречались во Франции, где Вертинский прожил большую часть своей эмигрантской жизни. Сюда, в его роскошный ресторан «Большой Московский Эрмитаж», приходила устраиваться на работу княгиня Любовь Белосельская-Белозерская, ставшая затем женой Михаила Булгакова. Однако Вертинский отказал соискательнице. Зато каждый вечер дарил букет пунцовых роз малютке Алле – будущей звезде Алле Баяновой. А другой Алле, Ларионовой, дарил букеты роз белых – во время совместных съемок в Ленинграде в фильме «Анна на шее», уже значительно позже. Впрочем, обо всем этом в книге ни слова. Это – молва.

Китай
Китай становится последней страной долгих скитаний маэстро на чужбине. Близость советской границы рождала в сердце смутные и неясные надежды. Когда началась вторая мировая война, и чувство любви к родине особенно обострились в сердцах всех честных людей, надежды эти еще возросли. Победы советских войск вызывали в душе артиста гордость, смешанную с все усиливавшейся тоской по отечеству.

В Китае Вертинский по-прежнему много выступает перед "русской колонией". В этой стране он знакомится со своей супругой, они венчаются и у них рождается первая дочь - Марианна.

В 1943 году В Шанхае семье Вертинского было предоставлено советское гражданство и уже ни что не препятствовало долгожданному возвращеню на Родину.
Возвращение в СССР
За четырнадцать лет на родине Вертинский спел около двух тысяч концертов. Он успел побывать везде. И в Сибири, и на Урале, и в Средней Азии, и в Заполярье, и даже на Сахалине. Он пел в театрах, в концертных залах, во дворцах культуры, на заводах, на стройках, в шахтах. Он много играл в кино: "Скандерберг", "Анна на шее", "Пламя гнева", "Кровавый рассвет", "Фата-Моргана", "Олеко Дундич"; записывал много пластинок. Он жил и работал на Родине, которая ему снилась в течение двадцати пяти лет, проведенных в эмиграции, его слушали русские люди - наконец-то сбылась самая заветная мечта артиста. В Москве у Александра Николаевича и Лидии Владимировны родилась вторая дочь - Анастасия.

Александр Вертинский скончался в Ленинграде в 1957 году.

Очень ярким событием в жизни артиста становится знакомство с Федором Шаляпиным в Париже. Их связывала равно великая любовь к творчеству и искусству. Крепкая дружба продолжалась до самой смерти Шаляпина.

Последним годом пребывания Вертинского во Франции был 1933. Это было время великих политических крахов. У него появляется ангажемент на ряд концертных выступлений в Палестине. Пароход "Теофиль Готье" увозит его из Марселя.
Палестина
Вертинский путешествует с гастролями по палестинской земле. Он побывал в Александрии, где встретил своего знакомого Мустафу, служившего когда-то сторожем в театре в Одессе, они нежно и грустно вспоминали о Росси, побывал в Бейруте, Яффе, Тель-Авиве, Хайфе, Иерусалиме и в Египте. Везде, где было возможно, он знакомился с достопримечательностями и культурой страны. В Иерусалиме он давал концерт в саду, и семь тысяч иерусалимцев радушно принимали его песни. После концерта Александр познакомился с русским, который взялся показать ему святыни храмов Гроба Господня, а потом пригласил его к себе домой. Каково было его изумление, когда он увидел портрет Сталина. Он был настолько поражен этим, что долго стоял с разинутым ртом, глядя на портрет.
Америка
Осенью 1934 года Александр Вертинский на пароходе "Лафайет" отплывает в Америку. Плывя среди океанских просторов и тоскуя по родине, он пишет песню "О нас и о Родине", которая наделала столько шума за границей и за которую даже в Шанхае ему упорно свистели какие-то личности, пытаясь сорвать концерт. Первый концерт состоялся в Нью-Йорке, на нём присутствовал весь цвет русской эмиграции и артистического мира: Рахманинов, Шаляпин, Зилотти, Балиев, Болеславский, Рубен Мамулян, Марлен Дитрих (с последней Вертинский познакомился ещё в Париже, и ей же позже посвятил песю "Марлен"). На этом концерте была впервые публично исполнена песня "Чужие города" А когда концерт закончился песней "О нас и о Родине", театр чуть ли не разнесли аплодисменты. "Аплодисменты относились, конечно, не ко мне, а к моей Родине" - вспоминал позже Вертинский.

Из Нью-Йорка Вертинский уезжает в Сан-Франциско. У него был ангажемент на ряд концертов в Калифорнии. Концерты прошли удачно и на время всколыхнули обычно монотонную жизнь русской колонии. Далее он отправляется в Голливуд. Русские в то время были в большой моде в Голливудском киномире. Там Вертинский встречается со многими русскими музыкантами и артистами.

Однажды Вертинского пригласили в знаменитый "Голливуд Морнинг Брекфест клаб" выступить во время утреннего завтрака, где собирались миллионеры. Маэстро очень не хотел ехать, но его уговорили. Не будем говорить о том, как он пел. Его легко поташнивало от этих разговоров, от вида яичницы, от папирос натощак и от всего этого добродушного кретинизма. В награду за это в вечерних газетах среди всех финансовых тузов, серела его скромная фамилия.

Был конец октября, когда Вертинский решает уехать в Китай.

Эмиграция началась
В числе многочисленных эмигрантов Вертинский поселяется в Константинополе и продолжает выступать. То в "Стелле" , то в "Черной Розе". Постепенно положение бежавших из России начинало ухудшаться. Деньги, привезенные с собой, уже никому не были нужны, и генералы соглашались работать за тарелку борща. Все жили надеждами, что Англия поможет возродить Россию, и все продолжали ждать. Выступлениями Вертинский зарабатывал только на пропитание, но случай помог ему уехать из Турции.

Раздобыв греческий паспорт, он уезжает в Румынию, где отправляется в турне по Бессарабии. В то время в Бессарабии было много русскоязычного населения и турне оказалось приятным и прибыльным. Но один казалось бы невинный эпизод стоил артисту спокойствия и благополучия. Будучи ещё в Кишинёве Вертинский имел неосторожность отказать одной актрисе участвовать в её бенефисе. Актриса, любовница всесильного в Бессарабии генерала Поповича, провоцировала разоблачение артиста в качестве советского агента. Вертинский был выслан в Бухарест, оставшись без средств к существованию. Долгие месяцы проходили в грошовых выступлениях в ночных кабаках. По словам Вертинского, эмиграция превратила его из разбалованного и капризного московского артиста, который мог себе позволить заламывать гонорары или вообще удаляться со сцены, если казалось, что публика недостаточно внимательно слушает, в трудягу, который зарабатывает на кусок хлеба и кусочек крыши над головой. Неожиданно судьба помогает Александру перебраться в Польшу со своим импрессарио Кирьяковым. Прием, оказанный Вертинскому в Польше, был поистине королевским. Многочисленные гастроли и выступления продолжались по всей стране. Однако намечавшийся в Польшу визит румынского короля заставил Александра уехать - сказалось недавнее прошлое: Вертинский был признан "неблагонадежным элементом".

Он едет в Германию. Шел 1923 год. Послевоенная ослабленная Версальским соглашением Германия имела весьма скромный вид. Маэстро поселяется в Берлине, продолжая выступать для русского населения, гастролирует в Дрездене, Данциге, Мюнхене, Кенигсберге. Заключает контракты с фильм-студиями, студиями грамзаписи. Инфляция в стране приобретала немыслимый оборот. За тысячу американских долларов можно было купить целые кварталы и луна-парк. ,наоборот, за огромный чемодан марок можно было купить всего несколько сотен долларов. Германия голодала. Страну потрясали самоубийства и безмерная преступность. Вертинский уезжает из Германии. Теперь его путь лежит в Париж, в котором он проведет почти десять лет.
Во Франции
1925 год. Франция того времени переживала апогей иммиграции. Жизнь и творчество Вертинского в Париже были неразрывно связаны с чередой высоких знакомств и неуемной тоской и грустью по России. Он знакомится с представителями романовского дома, - великими князьями Дмитрием Павловичем и Борисом Владимировичем.

Бурлящая культурная жизнь французской столицы проявлялась и в широком интересе к этому городу со стороны иностранцев, главным образом, американцев. Вертинский пел в программе небольшого уютного ресторанчика "Казбек", что на Монмартре. Случались вечера, когда за столами сидели Густав Шведский, Альфонс Испанский с целой свитой, принц Уэльский, Кароль Румынский, Вандербильты, Ротшильды, Морганы. Приезжали и короли экрана - Чарли Чаплин, Дуглас Фербенкс, Марлен Дитрих, Гретта Гарбо. Вертинский пел в этих местах, и ему пришлось познакомиться с королями, магараджами, миллионерами, банкирами. Все они знакомились с Вертинским потому, что их интересовала русская песня, русская музыка. В Париже часто гастролировали такие звезды, как Анна Павлова, Тамара Карсавина, Михаил Фокин и другие. Как правило, приезжали они со своими труппами. Вертинский находился с ними в близких, очень теплых отношениях. Вскоре появились знакомства в кинематографических кругах Парижа благодаря Ивану Мозжухину - тоже эмигрировшему из России. В свободное от концертов время они снимались для кино то в Париже, то в Ницце, то в Берлине. С Мозжухиным Вертинский окончательно расстается к 1934 году.

Желтый Ангел»
-----
В вечерних ресторанах,
В парижских балаганах,
В дешовом электрическом раю
Всю ночь ломаю руки
От ярости и муки
И людям что-то жалобно пою

Звенят, гудят джаз-банды,
И злые обезьяны
Мне скалят искалеченные рты.
А я кривой и пьяный
Зову их в океаны
И сыплю им в шомпанское цветы.

А когда настанет утро,
Я бреду бульваром сонным
Где в испуге даже дети
Убегают от меня
Я усталый старый клоун
Я машу мечем картонным
И в лучах моей короны
Умирает светоч дня.

Звенят, гудят джаз-банды
Танцуют обезьяны
И бешенно встречают рождество
А я кривой и пьяный
Заснул у фортепьяно
Под этот дикий гул и торжество.

На башне бьют куранты,
Уходят музыканты
И елка догорела доконца.
Лакеи тушат свечи,
Давно утихли речи,
И я уж не могу поднять лица.

И тогда с потухшей елки
Тихо спрыгнул желтый Ангел.
И сказал :"Маэстро, бедный,
Вы устали, Вы больны.
Говорят, что Вы в притонах
По ночам поете танго?
Даже в нашем добром небе
Были все удивлены".

И закрыв лицо руками
Я внимал жестокой речи.
Утирая фраком слезы,
Слезы боли и стыда.
А высоко в синем небе
Догорало Божьи свечи.
И печальный желтый Ангел
Тихо таял без следа...

Сероглазочка

Я люблю Вас, моя сероглазочка,
Золотая ошибка моя!
Вы — вечерняя жуткая сказочка,
Вы — цветок из картины Гойя.

Я люблю Ваши пальцы старинные
Католических строгих мадонн,
Ваши волосы сказочно-длинные
И надменно-ленивый поклон.

Я люблю Ваши руки усталые,
Как у только что снятых с креста,
Ваши детские губы коралловые
И углы оскорбленного рта.

Я люблю этот блеск интонации,
Этот голос — звенящий хрусталь,
И головку цветущей акации,
И в словах голубую вуаль.

Так естественно, просто и ласково
Вы, какую-то месть затая,
Мою душу опутали сказкою,
Сумасшедшею сказкой Гойя...

Под напев Ваших слов летаргических
Умереть так легко и тепло.
В этой сказке смешной и трагической
И конец, и начало светло...

1915

И еще одно мое любимое...


Пани Ирена


Ирине Н-й

Я безумно боюсь золотистого плена
Ваших медно-змеиных волос,
Я влюблен в Ваше тонкое имя «Ирена»
И в следы Ваших слез.

Я влюблен в Ваши гордые польские руки,
В эту кровь голубых королей,
В эту бледность лица, до восторга, до муки
Обожженного песней моей.

Разве можно забыть эти детские плечи,
Этот горький, заплаканный рот,
И акцент Вашей польской изысканной речи,
И ресниц утомленных полет?

А крылатые брови? А лоб Беатриче?
А весна в повороте лица?..
О, как трудно любить в этом мире приличий,
О, как больно любить без конца!

И бледнеть, и терпеть, и не сметь увлекаться,
И, зажав свое сердце в руке,
Осторожно уйти, навсегда отказаться
И еще улыбаться в тоске.

Не могу, не хочу, наконец — не желаю!
И, приветствуя радостный плен,
Я со сцены Вам сердце, как мячик, бросаю.
Ну, ловите, принцесса Ирен!

Да простят меня женщины, но это самое мое любимое....
В нем сама суть мужчин...

Как хорошо без женщин и без фраз
Без горьких слез и сладких сожалений
Без этих милых, слишком честных глаз
Которые вам лгут и вас еще ревнуют

Как хорошо без театральных сцен
Без долгих благородных объяснений
Без этих истерических измен
Без этих запоздалых сожалений

И как смешна, нелепая игра
Где проигрыш велик
А выигрыш так ничтожен
Когда партнеры ваши шулера
А выход из игры уж невозможен

Как хорошо проснуться одному
В простом уютном холостятском флэте
И знать, что ты не должен никому
Давать отчеты никому на свете

Как хорошо с приятелем вдвоем
Сидеть и пить простой шотландский виски
И улыбаясь вспоминать о том
Что с этой дамой мы когда-то были близки

А что бы проигрыш немного отыграть
С ее подругою затеять флирт невинный
Чтоб как ни будь, чут-чуть застраховать
Простое самолюбие мужчины.

Трефовый король

Так недолго Вы были моей Коломбиною.
Вы ушли с представителем фирмы Одоль.
Далеко-далеко в свое царство ослиное
Вас увозит навеки трефовый король.

Ну конечно, Пьеро - не присяжный поверенный,
Он влюбленный бродяга из лунных зевак,
И из песни его даже самый умеренный
Все равно не сошьешь горностаевый сак.

А трефовый король - человек с положением.
Он богат, и воспитан, и даже красив.
Недалекий немножко. Зато, без сомнения,
Человек своих слов и почти не ревнив.

Говорят, у него под Тифлисом имение.
Впрочем, это неважно, а главное то,
Что, желая всю жизнь за-за лунного пения
Не иметь бриллиантов, эспри и манто.

Надо быть "Коломбиной". Прощайте, последняя.
Поцелуй - Вашим мыслям. Да здравствует Боль!
Буду петь, как всегда, свои лунные бредни я,
Ну а Вас успокоит... Трефовый король.

Принцесса Мален

Мне так стыдно за Вас. Мне и больно и жутко.
Мне не хочется верить такому концу.
Из "Принцессы Мален", вдохновенной и чуткой,
Превратиться в такую слепую овцу!

Он Вас так искалечил! Тупой и упорный,
Как "прилично" подстриг он цветы Ваших грез!
Что осталось от Вас, Ваших шуток задорных,
Ваших милых ошибок, улыбок и слез!

Он Вас так обезличил! Он все Ваши мысли
Перекрасил в какой-то безрадостный цвет.
Как увяли слова! Как бессильно повисли
Ваши робкие "Да", Ваши гордые "Нет"!

Это грустно до слез. И смешно, к сожаленью,
Что из "Розы поэта" - и это не лесть -
Этот добрый кретин просто сварит варенье,
Спрячет в шкаф и зимой будет медленно есть.

Одного он не знает: чем сон непробудней,
Тем светлей пробужденье, тем ярче гроза.
Я спокойно крещу Ваши серые будни,
Ваше тихое имя целую в глаза.

Ирине строцци

Насмешница моя, лукавый рыжий мальчик,
Мой нежный враг, мой беспощадный друг,
Я так влюблен в Ваш узкий длинный пальчик,
И лунное кольцо, и кисти бледных рук,

И глаз пленительных лукавые расстрелы,
И рта порочного изысканный размер,
И прямо в сердце мне направленные стрелы,
Мой падший Ангел из "Фоли Бержер".

А сколько хитрости, упрямства и искусства,
Чтоб только как-нибудь подальше от меня
Запрятать возникающее чувство,
Которое идет, ликуя и звеня.

Я верю в силу чувств. И не спешу с победой.
Любовь - давление в сто тысяч атмосфер,
Как там ни говори, что там не проповедуй,
Мой падший Ангел из "Фоли Бержер".

Ваши пальцы пахнут ладаном

Ваши пальцы пахнут ладаном,
И в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.

И когда Весенней Вестницей
Вы пойдете в синий край,
Сам Господь по белой лестнице
Поведет вас в светлый рай.

Тихо шепчет дьякон седенький,
За поклоном бьет поклон
И метет бородкой реденькой
Вековую пыль с икон.

Ваши пальцы пахнут ладаном,
И в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.

Все долгие годы эмиграции Вертинский стремился вернуться в СССР. Он обращался к письмами к Войкову и Луначарскому. Однако все его патриотические настроения неизбежно разбивались о прозу жизни. История возвращения Вертинского в СССР достаточно сложна и драматична. Он несколько раз подавал прошение, но ему отказывали в выдаче визы и паспорта. В 1937 году Вертинскому разрешают вернуться, но без жены, а потом и вовсе отменяют разрешение в связи с начавшимися репрессиями.

Видимо, его возвращение в 1943 году, когда война еще не кончилась, должно было символизировать сплоченность советского народа в борьбе с немецким фашизмом. Вертинский вернулся не один, а с семьей, которую нужно было обеспечивать.

Еще не закончилась война, но люди продолжали жить и уже думали о мире. Поэтому песни Вертинского оказались близки и понятны широкой публике. Он пел для раненых и сирот, колесил с концертами по всей стране, проехал и по Сибири, и Средней Азии. После войны он продолжил сниматься в кино.

Приход Вертинского в кино можно, пожалуй, считать случайным. Вначале он играл в немом кино, дебютировав в 1912 году в роли ангела в фильме "Чем люди живы", вероятно, просто ради заработка и из-за любопытства. Поэтому несколько лет он состоял на различных подсобных работах при съемочных группах в ателье А.Ханжонкова, исполняя в основном небольшие роли.

Но даже если признать верной версию, изложенную в справочнике "Актеры советского кино", что Вертинский снимался в основном в эпизодах, все равно получится, что на его счету будет более десятка подобных ролей. Среди них чаще отмечают те, что сыграны в фильмах 1916 года, - таинственного бродяги Анатоля Северака в картине "Король без венца" и антиквара в картине "От рабства к воле".

В эмиграции актер снимался, по его собственному признанию, в немецких и французских лентах, отчасти благодаря протекции И. Мозжухина. Однако, несмотря на неоднократные предложения, Вертинский не сделал карьеру в Голливуде, поскольку не знал в достаточной степени английского языка.

В России в пятидесятые годы использовали его характерную внешность и, по мнению кинематографистов, врожденный аристократизм, что Вертинский с блеском продемонстрировал в роли князя в известном фильме 1954 года "Анна на шее". Но для того чтобы сняться в фильме "Заговор обреченных" в роли кардинала Бирнча, Вертинскому пришлось глубоко вживаться в далекий от его творческого амплуа образ. Запоминается и работа актера в фильме "Великий воин Албании Скандербег", где он сыграл роль дожа Венеции.

Практически нереализованным остался талант Вертинского как чтеца. Он знал множество стихов наизусть, цитировал всегда много и к месту, любил играть с близкими ему людьми в своеобразную игру - "Откуда это".

В эмиграции Вертинский не нажил состояния, поэтому в 55 лет пришлось начинать все сначала, давать по 24 концерта в месяц, ездить по всему Советскому Союзу, где не всегда создавались необходимые условия для выступлений. Вместе с новыми темами в его песнях звучали и старые мотивы - экзотика, тоска по прежней жизни, жажда новых ощущений.

Но все равно Вертинский чувствовал себя свободным, потому что был востребован. Он работал до последнего дня жизни и умер на гастролях, неожиданно, очевидно от сердечной слабости.