Гора черновиков в старом кульке, засунутая на самую верхнюю полку встроенного шкафа в коридоре. Я привез ее сюда вместе с остальными личными вещами, когда съезжал от родителей на эту новую квартиру.

До того, как в доме появился компьютер, я писал тексты на листах в мелкую клетку. Берешь школьную тетрадку, вытаскиваешь скобки, расшиваешь и пишешь на уже большом листе с двух сторон. С шестнадцати по, где-то двадцать три я писал черными ручками на вот таких вот листах.

Часть из них была перебита на комп лет десять назад. Большая часть так и лежит в виде уже пожелтевшей бумаги в кульке. Там не только черновики текстов. Географические карты, нарисованные от руки, схемы смысловых слоев текста, разработки символов, подготовительные материалы к отдельным, особо сложным отрывкам. Хронологии миров и жизнеописания главных героев. Все это писалось после прочтения каких-то критических статей и учебников по филологии, мифологии, структурализму и еще бог знает чему.

Две большие повести. Одна из них полностью закончена в рукописи. Опыты новичка. Перечитывая этот текст я не раз ловил себя на мысли, что это надо переделать. И это тоже. А так вообще не говорят. Второй текст из рукописи перешел в электронный вид, но та основная нагрузка, которая есь в нем, уже не совпадает с тем жизненным настроем, который есть сейчас. Слишком много гордыни и обиды на этот мир. Сейчас все воспринимается намного проще и без того пафоса, который был тогда.

Незаконченные дела.

Тогда это выглядело как законченные тексты и я считал, что время прошло не зря. Сейчас написанное выглядит как незавершенные черновики, над которыми еще работать и работать, но все-таки уже есть печка, от которой можно отталкиваться.

Я изредка достаю и пересматриваю. Иногда становиться грустно, от того, что эти вещи не будут опубликованы еще долго. Иногда - стимулируют процесс написания тех текстов, которые актуальны на сегодня. Кое-какие находки там еще вполне работоспособны и я думаю, что они еще помогут мне сделать то я делаю сейчас.

В любом случае эта куча черновиков когда-нибудь станет текстами, которые можно опубликовать