Вспоминая Вячеслава Невинного

Пятница, 31 Мая 2019 г. 02:58 + в цитатник

31 мая 2019 -День Памяти советского актёра Вячеслава Михайловича НЕВИННОГО.
Его не стало 10 лет назад..
Созданные им образы невозможно забыть. Его роли второго плана нередко были настолько мастерски сыграны, что затмевали образы главных героев картин.
Все фильмы, где он сыграл стали легендарными.., это и ‘Старый Новый год’, и ‘Гараж’,
‘Не может быть’ и др.

Кажется, что это сосед по лестничной площадке, сват, брат, кум, коллега по работе — в общем, тот, кого знаешь давно и хорошо. Отчасти «виной» всему тот факт, что довольно часто играл Вячеслав Михайлович в кино вот таких вот простых парней и мужиков «из соседнего подъезда». И все же главное — то, что Невинный был необычайно органичным актером и все эти образы сидели на нем идеально, были ему, что называется, впору и не вызывали ни малейшего сомнения в их подлинности.

Вячеслав Невинный был актером универсальным, об этом говорят и многие его коллеги. Вот слова Александра Калягина: «Редко о ком из актеров можно сказать, что он может всё. Невинный как раз был таким блистательным артистом. Мы много играли вместе, это лучшие наши роли».

ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО...
...Голосом Вячеслава Невинного говорят многие любимые всеми персонажи мультфильмов. Например, медвежонок из "Ежика в тумане", герои мультика "Ох и Ах", Свистулькин ("Незнайка в Солнечном городе"), Булочкин ("Следствие ведут Колобки"), Кот ("Возвращение блудного попугая"), Медвежонок в «Ёжике в тумане» и многие, многие другие.

Как вспоминал режиссер «Ёжика» Юрий Норштейн: «Он работал с абсолютной отдачей. Он не пришел на «халтурку» — мультик озвучить. Он не мог допустить халтуры в работе, потому что он — Невинный! Актер, которого знают все. И его отношение облегчило мне работу. Я ему рассказал суть роли: Медвежонок бегает по лесу, ищет друга Ёжика, а когда находит его, запыхавшись, весь в нервном напряжении, произносит свой монолог. И вот, пока Слава не набегал по тон-ателье несколько километров, не вымотался, как Медвежонок в лесу, он не начинал свой текст. Было много дублей, с него пот лил градом, но монолог Слава прочел замечательно».

Вячеслав Невинный родился 30 ноября 1934 года в Туле. Учился в 23-й железнодорожной средней школе Тулы. Ещё учась в школе, принимал участие в постановках драматического кружка, работавшего под руководством А. И. Дмитриева при Дворце пионеров и школьников. В 1952 году отмечалось столетие со дня смерти Н. В. Гоголя. В рамках мероприятий, проводившихся в связи с этим событием, старшеклассниками школы были поставлены сцены из «Мёртвых душ»: «Чичиков у Собакевича», «Чичиков у Плюшкина», «Чичиков у Ноздрёва». Во всех этих сценах роль Чичикова играл девятиклассник В. Невинный. Вероятно тогда он и загорелся театром. По местной тульской легенде, на вопрос "Кем будешь?" Слава Невинный уверенно отвечал: "Артистом!"

Воспоминания одноклассников о Вячеславе Невинном.
- Не помню точно, но где-то в начале 50-х годов появился в нашем дворе новый пацан, - рассказывает Валерий Майоров. - Звали его Слава Невинный. В те годы двор представлял собой сборище подростков-хулиганов, человек эдак под 20! Все мы имели клички, по именам никого не называли. Например, я был Полтинником из-за огромных круглых глаз, кого-то звали Мэри, кого-то - Кот. К Славе как-то сразу прилипла кличка Чудо. Мы, пацаны, к нему только так и обращались. А он, нисколько не обижаясь, говорил: "Я не Чудо, я - Славик Невинный". Надо сказать, что Слава сумел поладить со всеми во дворе.
Слава жил в доме №83 по Одоевскому шоссе, мой же дом был под №81. Позднее дома стали считать по улице Верхней Краснослободской и уже под другими номерами. Дом Славы стал №103.

В коммуналке этого дома №103 на улице Верхней Краснослободской прошло детство
будущего народного артиста СССР Вячеслава Невинного.

Невинный быстро организовал нас, ребят моложе его на 3-4 года. Мы вместе играли в футбол, волейбол, лапту. Футбольного мяча у нас тогда, конечно, не было. Для игры мы приспособили чью-то старую зимнюю шапку. Набили ее соломой, опилками и зашили кое-как. И вот однажды Слава сказал нам, что весной, когда налетят майские жуки, надо поймать пять тысяч жуков. Он их сдаст куда-то и получит за это кожаный футбольный мяч! Мы как ненормальные бегали за этими жуками, ничуть не сомневаясь в правдивости его слов: Мы уже признали его лидерство, несмотря на то, что настоящий мяч мы в тот раз так и не получили.

МЕДАЛИ ИЗ КОПЕЕЧКИ
На пустыре, недалеко от домов, мы вырыли землянку, откуда-то притащили печь. Это был наш штаб. Ведь мы, как и все мальчишки, любили играть в войну. Командиром был Невинный. Летом мы все спали в саду, около этой землянки. Отсюда же совершали набеги на мясновские сады. Слава придумал награждать нас медалями первой, третьей и пятой степени, которые мы делали из монеток.
Надо отдать должное Невинному: никогда после его появления во дворе не было грубой драки. Если же и случались какие-то ребячьи шалости, соседки кричали из окон: "Это опять Невинный из 18-й квартиры!", но зла на него не держали.

Доска была установлена на здании первого корпуса Центра образования №4.

Народный артист СССР Вячеслав Михайлович Невинный учился в этом здании (бывшей 23 мужской средней школе) с 1950 по 1954 годы.

"ДЖАЗ-БЭНД" В КОММУНАЛКЕ
Мы знали, что Славка увлекался театром и занимался в студии Дворца пионеров. И однажды вдруг он пропал!..До нас дошли слухи, что он уехал поступать в Москву в театральное училище. Так же неожиданно он и появился через некоторое время. Мы, конечно, стали его спрашивать, что и как. Он молчит. Объясняется жестами, мычит, пишет на бумаге или углем на стене. Мы поступили по-своему: на лестничной площадке накинули на него телогрейку и повалтузили его немного. А он все равно мычит. Спустя несколько дней заговорил наконец! Оказалось, это Славка так "входил в роль".
Все чаще и чаще нас можно было застать за игрой на гитаре и пением блатных песен. Сейчас бы сказали, что это был дворовый или городской шансон. У меня был аккордеон. Иногда мы засиживались у меня дома допоздна (а жили мы все тогда в коммуналках), забывали о времени. Родители и соседи приходили домой усталыми, но моя мама никогда не выгоняла нас. Мы даже организовали свой незатейливый "джаз-бэнд". Славка Невинный бренчал на гитаре, Толик Родионов играл на губной гармошке, Валька Еремин (Мэри) барабанил в пустое ведро. В то время была модной мелодия "О, Сан-Луи:". Мы сами перевели слова иностранной песни на свой язык, и получалось здорово!
Вечерами иногда говорили о политике. Но негромко. Увлекались фантастикой. Однажды Славка сказал нам: "Представьте себе, что мы прилетаем на Марс. Нас встречают марсиане и говорят, что мы живем так, как они жили миллион лет тому назад!" Мы призадумались: Вот он какой, этот Славик Невинный. Настоящее Чудо!

В 1955 году (повторно) держал экзамен в школу-студию МХАТ. Сразу же по окончании вуза началась творческая биография Вячеслава Невинного. Его приняли в труппу МХАТа, где он верой и правдой служил долгие годы, выходя на эту сцену до середины 1990-ых. Зрители наслаждались его игрой в спектаклях «Ревизор», «Чайка», «Дядя Ваня», «Вишнёвый сад» и других, поставленных по классическим произведениям.

С 1957 года снимался в кино. Его дебют — работа в дипломном проекте студентов в фильме «Половина расстояния до Луны», в котором также прозвучала песня Ю. Визбора «Ты у меня одна».
Кинематографическая биография Вячеслава Невинного началась через 2 года после окончания вуза. Он снялся в эпизоде картины «Коммунист». А крупная роль ему досталась в 1960-ом. Актёр появился в образе молодого милиционера в ленте «Испытательный срок».В 1960-70-ые Вячеслав Михайлович снялся во множестве замечательных картин, имевших большой успех у телезрителей СССР. Социальная драма «Председатель», комедийная лента «Тридцать три», киноповесть «Это случилось в милиции» – все эти фильмы сделали актёра узнаваемым. Но широкая известность к нему пришла после комедий Леонида Гайдая и Эльдара Рязанова.

– Со Славой никогда никому не было скучно, – вспоминает актер Евгений Киндинов, – он был потрясающим выдумщиком. На репетициях мог зацепиться за любой пустяк в тексте пьесы и рассмешить всех. Рядом с ним у любого человека вырастали крылья...

30 ноября 1999 года , когда Вячеславу Невинному исполнилось шестьдесят пять лет , одно из интервью актера было опубликовано на www.persona.rin.ru
Вячеслав Невинный
"-Вячеслав Михайлович, абсолютно все ваши персонажи чертовски обаятельны. Даже отъявленные негодяи. Вы и в жизни такой?

- Я - разный. Вообще-то дома меня не любят. Потому что с посторонними я более общителен, приятен, податлив. А близкие предъявляют претензии, что я мрачен, невесел, раздражителен и это с возрастом все заметнее: устаю-то чаще. Вырабатывать имидж, как это теперь называют, я никогда не старался - человек, мне кажется, должен быть как можно естественнее. Особенно артист. С годами это дается все труднее. Не зря Чехов относился к актерам как к капризным, злым детям, хоть и любил их всей душой. Он подмечал нашу пресловутую неестественность. Человек начинает представлять из себя Нечто. А на самом деле хорошо бы удержаться и ничего из себя не представлять.

- Слышала, вы не любите видеть себя на экране и говорить о киноролях отказываетесь. Почему?

- Впервые увидел себя со стороны, когда снимался в фильме "Испытательный срок". Увиденное оказалось так не похоже на то, что я себе представлял! Подумал даже: "Зачем надо, чтобы другие на это смотрели?". С тех пор не люблю ходить на свои фильмы и говорить о них. Видите у меня на руке перстень? Когда мне его подарили, знатоки посоветовали на вогнутой поверхности сделать вензель "НВ": "Ты - Невинный жена - Нина, имя у тебя с сыном одно - Вячеслав. И я пошел к мастеру. Тот на перстень посмотрел: "Извините, я это делать не буду". - "Почему?!" - "Да вещь кончена". В том смысле, что работа окончена, чего трогать? Так и тут - зачем зазря вываливать тонны "словесной руды"?

- Объясните, как вы при вашей характерной внешности умудряетесь быть на экране таким разным?

- Если такое впечатление - замечательно. А то, бывает, актер из фильма в фильм только костюм меняет да говорит другие слова, все остальное - то же. Не считаю, что это плохо, но мне это неинтересно. Я артистов почитаю неузнаваемых, разноплановых. И если самому предложат повторение пройденного, я лучше играть не стану. Зато, когда сравнивают, к примеру, мои роли в фильмах "Гараж", "Единственная", "Не может быть", в телеверсии нашего спектакля "Старый Новый год", телевизионных "Мертвых душах" и "Чеховских рассказах" или последнюю мою работу в кино - в картин "Полицейские и воры" и удивляются: "Как, это все - один артист?" - испытываю необыкновенное творческое удовлетворение. В кино этого достичь труднее, да и в театре - редкий случай, когда удается, говоря высоким слогом, создать образ. Но ради этого я и занимаюсь всю жизнь своим делом - чрезвычайно трудным, неблагородным, а в наше время еще и совершенно никому не нужным. Иногда вот думаю: зачем стараюсь, столько труда вкладываю? Можно же проще! Выдал привычный штамп, покричал под веселую музыку очень заразительно или там барышню на сцене раздел, грудку ей обнажил - и поверх... Так легче, только я в искусстве предпочитаю служить другому.

Семья
В жизни Вячеслава Невинного была лишь одна любимая женщина – его супруга Нина Гуляева, советская и российская актриса театра и кино. Народная артистка РСФСР (1969) . Вместе они прожили более 40 лет, 40 лет счастья

Из интервью Нины Гуляевой
- Я так и знала, что вы спросите меня о нашей со Славой Невинным жизни. Мы прожили с ним 40 лет. Всё у нас было - и слёзы, и счастье. Почему, спрашиваете, я на него внимание обратила? Потому что он ходил за мной (смеётся). Славу тогда вводили в новый спектакль на маленькую роль. Мы каждый день встречались на репетициях. А через несколько месяцев он вызвался проводить меня домой, признался, что полюбил меня. Что я ему могла на это ответить? Я тогда была замужем за Мишей Горюновым - тоже мхатовцем. Хотя отношения с Мишей у нас к тому времени разладились (он пил), бросить его я не могла… Это длилось долго, мучительно. Слава меня всё уводил, я уходила, потом опять возвращалась к Мише, снова уходила. Невинный ждал моего решения три года - добивался меня, утешал, когда у нас с Мишей вспыхивали ссоры, дарил цветы. О нашем треугольнике знал весь театр. В конце концов я решила окончательно уйти из дома. Знаете, развод - это очень трудно, особенно если тебя с мужем связывала любовь, а не расчёт. Были и тяжёлые минуты, когда казалось, что ничего у нас со Славой не получится, не сложится семьи, и Миша очень страдал, и мы все втроём страдали. О той истории целый роман написать можно! Но в конце концов победил Слава. А через некоторое время появился Славка-младший. Сейчас он, отец двух дочерей, тоже играет в МХТ им. Чехова. Так что династия продолжается!

– Ему очень повезло с женой, – рассказывает доктор Игорь Шарипов. – Она стала для него настоящей опорой. Бывало, звоню ему по телефону, подходит жена, и я слышу его громкий голос: «Нина, где ты?» Если он ее не видел, тут же начинал страдать. Было очень трогательно смотреть, как они, сев рядом, воркуют – вспоминают молодость…

с сыном, Вячеславом Вячеславовичем Невинным (род. 14 декабря 1965, Москва), будущим актером МХТ имени А. П. Чехова, Заслуженным артистом Российской Федерации (2005)

Из воспоминаний сына, Вячеслава Невинного младшего:
– Мама действительно с молодости не любила сниматься, не нравился ей этот процесс. Но у обоих был родной дом в искусстве: их МХАТ, которому они отдали всю жизнь. Папа — полвека, мама уже больше 60 лет там служит. В трудные годы театр выручал всегда, давал силы и творческие, и душевные. Да и Вячеслав Михалыч не то чтобы совсем не снимался. Просто было много работ не самых успешных, которые мало кто видел. А в театре он до последнего репетировал. Последняя работа — пьеса по «Нахлебнику» Тургенева, которую ставил Николай Скорик. Отец уже плохо ходил, и предполагалось, что он на сцене будет в инвалидном кресле: так построят действо. Пока здоровье хоть чуточку позволяло, репетировал и дома, и в театре. Работал, работал... Как и мама. Это позволило всем выжить. Потому что — вы правы — жизнь была непростая... Последнее время отец уже не мог передвигаться, лежал. И, честно говоря, совсем не хочется это время вспоминать. Тяжело нам было всем... Одно придавало надежду: его вера. Он ведь в очень солидном возрасте, за несколько лет до ухода, решил принять крещение. Как истинный христианин — молился. И все мы молились. Вячеслав Михалыч был необыкновенно сильным человеком, боролся до конца. И никому вокруг не позволял расслабляться. А мы делали всё, чтобы помочь ему. И жили ради этого. Господь дал нам силы всё это пережить. С Божьей помощью выстояли.

Сын и жена

Невинный давно болел сахарным диабетом, причем его близкие (жена и сын) долгое время об этом даже не догадывались. Затем, когда правда все же вскрылась (в 2003 году), Невинного заставили лечь в ЦКБ. Там он находился семь месяцев, но дело зашло слишком далеко – два года спустя в военном госпитале имени Вишневского Невинному ампутировали левую стопу. Через полтора года ситуация повторилась (он лежал в той же больнице и в той же палате), только теперь он уже провел в больнице в общей сложности 9 месяцев. В тот раз ему ампутировали правую ногу. Так Невинный стал полным инвалидом. Естественно, ни о какой работе в театре (а он 40 лет прослужил во МХАТе) речи уже не шло, что, конечно же, буквально убивало Невинного.

По словам лечащего врача актера Игоря Шарипова:
«Одно время Вячеслав пребывал в жуткой депрессии. Завернувшись в одеяло, кричал: «Не дотрагивайтесь до меня, оставьте меня!» Честно говоря, я боялся, что он наложит на себя руки. После протезирования я привозил ему методистов, мы тренировались целыми днями, он нам такие сцены закатывал, когда что-то не выходило! Все казалось бесполезным. Болезнь прогрессировала. Он пребывал в отчаянии, когда понял, что уже не поднимется на ноги! Я приглашал невропатолога, психиатра, психолога. Невинный начал принимать антидепрессанты. Нам удалось вывести его из депрессивного состояния. Постепенно он смирился с участью…
– Он был трудным пациентом, гордым, не хотел признавать болезнь, – рассказывает Игорь Шарипов. – От него отказывались многие мои коллеги. А нам удалось найти общий язык. Стоило невероятных усилий уговорить его на операцию, но иначе он просто бы умер раньше. Ходить на протезах было очень трудно. Они ведь постоянно сдавливали ноги. Делал 5–10 шагов, потом садился отдохнуть... Но и с протезами даже вышел несколько раз на сцену.

Вячеслав Михайлович очень обрадовался предложению сыграть главную роль в пьесе «Нахлебник» на сцене МХТ. Актер собирался играть в инвалидной коляске. Репетиции, которые проходили на квартире Невинного, отвлекали его от мрачных мыслей.
– Его знают как комедийного актера, но он всю жизнь мечтал о трагических ролях, – рассказывает Вячеслав Долгачев, художественный руководитель Нового драматического театра. – Невинный был легким в общении человеком и удивительно легким, воздушным на сцене, умел парить над ней. Про его вес и болезнь забывали.

– Слава стеснялся болезни, не хотел, чтобы кто-то видел его в таком состоянии, – признался друг и сосед Невинного актер Борис Щербаков. – Я запомню его как веселого, неуемного человека. От него исходила аура добра и света. Мне кажется, он до последнего надеялся, что поправится.
Незадолго до смерти актер принял крещение.

Последний год Слава жил очень замкнуто. Почти ничего не видел. Даже телевизор не мог смотреть – только радио слушал. Иногда такая депрессия на него наваливалась, что рыдал сутками. Но об этом никто не знал, кроме меня и его жены Нины Ивановны Она его поддерживала как могла – готовила, стирала, ухаживала. Они очень любили друг друга…»

После ампутации обеих ног человек, который до этого вел достаточно активный образ жизни и находился в центре внимания, разом превратился в затворника. Это действовало на Невинного угнетающе – дома он не мог находиться один. По словам его супруги:

«Слава страдал жутко. Но не жаловался никогда. Единственное, когда я уходила на репетицию и звонила ему из театра, он просил: «Нина, я не могу быть один дома. Приходи!» Даже когда была на кухне с сестрой, он звал меня: «Нина, Нина, иди сюда. Я не хочу один». У него был страх оставаться одному. Я даже в магазин не могла выйти. «Не уходи, сиди». В последнее время, бывало, прилягу с ним, глажу его по лицу, волосы расчесываю. А он глаза закроет, а по щекам – слезы…»

Невинный скончался внезапно у себя по дома. По словам его супруги, произошло это следующим образом:

«Ничто не предвещало смерти. Мы радовались, что Слава пошел на поправку. Это потом мне врачи объяснили, что перед смертью тяжелобольной человек как бы оживает, наступает кризис, который может хорошо кончиться, а может – плохо. Он вдруг стал хорошо видеть. «Мне хочется сесть». Перебрался на коляску, поехал по квартире. Решил разобрать свой стол: «Мне надо много выкинуть». И так несколько дней. Врачи сделали анализы и сказали, что хорошая кровь. А сахар я ему каждый день проверяла.

И вот 31 мая 2009 года. Утром я проснулась: «Эй, привет». – «Привет». – «Живой?» – «Живой. Знаешь, что мне сделай – гречневой кашки, и дай мне сардельку. Ты копченую купила?» Выпил чаю. Сделала ему укол, померила температуру – все идеально. Я была уверена, что он доживет до юбилея (в ноябре – Ф.Р.), и к этому готовились. Попросил включить радио и слушал детскую передачу. Я хожу по квартире, пою, но он почему-то не ругает меня, как обычно: «Ты врешь». Тишина. Я окликнула его: «Слава, Слава». Не отвечает. Пришла – вижу, что он перевернулся на другую сторону и тяжело дышит. Я позвонила сыну: «Мне не нравится отец, приезжай». Вызвала врачей – из района и неотложку из ЦКБ: какая быстрее доедет. Обе одновременно подоспели. А до них приехал Слава, сын: «Папа, мы приехали. Чего ты?» А он делает так ему рукой, что-то хочет сказать, как будто набирает воздуха, и вдруг грудь падает, падает… Ничего не успел сказать…

Умер от сахарного диабета 31 мая 2009 года в Москве в своей московской квартире на Тверской.
Похоронили артиста на Троекуровском кладбище, на «Аллее актёров» 3 июня.

«…Молодежь почти в полном составе, сменяя друг друга, простояла в почетном карауле у гроба (он был установлен на основной сцене МХТ имени Чехова) всю панихиду. В то время как друзья и коллеги Вячеслава Михайловича, иной раз пытаясь пошутить, вспоминали «капитальную черту» Невинного – огромное чувство юмора…

– До последней минуты мы ждали возвращения Славы на сцену, – со слезами в голосе говорила Ирина Мирошниченко. – Пускай в инвалидной коляске – как угодно. Потому что без него на этой сцене пусто. Он любил ее безмерно…

Выступавшие были настолько оглушены горем утраты, что порой даже не слышали друг друга. И рассказывали по очереди одну и ту же историю: как Невинный не через подземный переход, а поверху переходил Тверскую улицу - он жил недалеко от МХТ. И милиция, заметив любимого актера, перекрывала движение на самой оживленной магистрали».

«Твой день» о похоронах В.Невинного (автор – Я. Азарскова):
«…Прощаться с коллегой, которого называли театральным патриархом, пришли актеры, уставшие плакать, провожая в путь своих друзей.
– Как надоело умирать!.. – прошептал Владимир Этуш во время панихиды.

Артисты, для которых похороны коллег в последние годы становятся еженедельными, переживают каждую смерть как личную трагедию, хороня каждый раз частичку себя. У 86-летнего Этуша, измученного потерями любимых людей, больше нет слов и нет слез – только искренняя скорбь в глазах.

Александр Калягин ради похорон экстренно прилетел из Франции – ближайший друг Невинного праздновал в Европе день рождения. Там его и застало трагическое известие… Александр Александрович помогает в организации сегодняшних похорон финансово, поддерживает безутешных родственников актера, но ему самому удается держаться с трудом.

Подойдя к гробу, Калягин замер, будто не веря, что друга больше нет, а после ушел за сцену – там он дал волю чувствам и горько расплакался. На сцену МХТ артист вернулся, сжимая в руке мокрый от слез платок…

800px-MOGILA_VYCESLAVA_NEVINNOGO_NA_TROEKUROVSKOM_KLADBISE_MOSKVY.jpg

В 2012 году на могиле артиста был открыт памятник, установленный благотворительным фондом им. М. Ульянова. Автор проекта — народный художник России А. Балашов.

В день прощания с актером, 3 июня, в «Московском комсомольце» вышло достаточно резкое интервью с лечащим врачом Невинного И. Шариповым (автор – И. Боброва). Некоторые отрывки из него:
«…С Невинным обошлись несправедливо, если не сказать жестоко. Было время, когда Вячеслав часами лежал под простыней и рыдал. С каким трудом мы пристраивали его в больницы, чтобы сделать протезирование. От него ведь все отказывались. «Это не наш профиль, – твердили в один голос врачи. – Пусть идет в ЦКБ». Невинный был прикреплен к кремлевской больнице. Да, он пролежал там около 10 месяцев. Перенес 8 операций! Ему ампутировали две ноги. Мы столько переживали… Невинный дважды впадал в кому после тяжелого наркоза. Ему ведь ампутировали сначала пальцы, потом пятку, только потом удалили голень. Он почти год жил в больничных стенах, практически никто из друзей его не навещал. Свое 70-летие (в ноябре 2004-го) он тоже отметил на больничной койке. Приехали только родственники…

И после всех тяжелых операций врачи отказались его протезировать и выписали. И вот тут начались наши мучения…
Я ходил по больницам, кланялся в ноги врачам – никто не хотел его госпитализировать. Звонил Калягину с просьбой о помощи. Он тогда сказал: «Я в аэропорту, вернусь – разберусь». Больше я его не слышал. Однажды в коридорах «Останкино» «прижал к стенке» Швыдкого, объяснил ему ситуацию, попросил о помощи. Он закивал головой, записал мой телефон. «Да, я слышал, со Славой надо решать», – задумался он. Обещал мне позвонить. Звонит до сегодняшнего дня. Но он же тогда министром культуры был, неужели ему трудно было взять трубку и позвонить?..