Ты сидишь на нарах посреди Москвы.
Голова кружится от слепой тоски.
На окне - намордник, воля - за стеной,
Ниточка порвалась меж тобой и мной.
За железной дверью топчется солдат..
Прости его, мама: он не виноват,
Он себе на душу греха не берёт -
Он не за себя ведь - он ведь за народ.

Следователь юный машет кулаком.
Ему так привычно звать тебя врагом.
За свою работу рад он попотеть..
Или ему тоже в камере сидеть?
В голове убогой - трёхэтажный мат..
Прости его, мама: он не виноват,
Он себе на душу греха не берёт -
Он не за себя ведь - он за весь народ.

Чуть за Красноярском - твой лесоповал.
Конвоир на фронте сроду не бывал.
Он тебя прикладом, он тебя пинком,
Чтоб тебе не думать больше ни о ком.
Тулуп на нём жарок, да холоден взгляд..
Прости его, мама: он не виноват,
Он себе на душу греха не берёт -
Он не за себя ведь - он за весь народ.

Вождь укрылся в башне у Москвы-реки.
У него от страха паралич руки.
Он не доверяет больше никому,
Словно сам построил для себя тюрьму.
Всё ему подвластно, да опять не рад..
Прости его, мама: он не виноват,
Он себе на душу греха не берёт -
Он не за себя ведь - он за весь народ.

Булат Окуджава /Письмо к маме/ 1975