1.


2.

Давно ли покупали календарь, а вот уже почти перелистали, и вот уже на прежнем пьедестале себе воздвигли новый календарь и он стоит, как новый государь, чей норов до поры ещё неведом, и подданным пока не угадать, дарует ли он мир и благодать, а может быть, проявится не в этом. Ах государь мой, новый календарь, три с половиной сотни, чуть поболе, страниц надежды, радости и боли, спрессованная стопочка листов, билетов именных и пропусков на право беспрепятственного входа под своды наступающего года, где точно обозначены уже часы восхода и часы захода рожденья чей-то день и день ухода туда, где больше нет календарей, и нет ни декабрей, ни январей, а всё одно и то же время года. Ах, Государь мой, новый календарь! Что б ни было, пребуду благодарен, за каждый день такой-то и такой из них, что мне бестрепетной рукой отсчитаны и строго, и бесстрастно. ... И снова первый лист перевернуть - как с берега высокого нырнуть в холодное бегущее пространство.