«Несколько лет назад, когда я пела в «ABC», как-то вечером я спустилась в бар, в двух шагах от мюзик-холла, чтобы выпить чашку кофе. Сидя у стойки, я увидела в окно проходившую по улице женщину в плохо сшитом габардиновом пальто. В руках она несла какой-то сверток. Я бы не обратила на неё внимания, если бы не заметила затравленного взгляда отчаявшегося человека.

Я не двинулась с места, размышляя, что же могло привести ее в такое состояние? Вдруг она снова прошла мимо кафе. Она удалялась маленькими, быстрыми шагами. Как будто бежала от чего-то, в руках у нее уже ничего не было. Я выскочила на улицу. Напрягая зрение, прошла по темному переулку. В глубине одной подворотни я наметила сверток. Это был небольшой ящик из-под фруктов, набитый лохмотьями, а внутри спал, словно ангелочек, новорожденный младенец! Я повернулась и побежала, как сумасшедшая!

Случаю было угодно, чтобы я догнала несчастную. Я схватила ее за руку и строго сказала:

«Сейчас же вернитесь за ним. И не стыдно вам! «

Я обидела ее, она заплакала. «Не зовите полицию... Не зовите, умоляю вас... « — непрерывно повторяла она.

Я отвела ее в переулок, положила ей на руки ребенка и выслушала историю, банальную, конечно. Её соблазнили и бросили, она родила, а семья выкинула ее на улицу без единого су. Тут в свою очередь заплакала я. Она была так молода. Ей не было еще девятнадцати лет! Такая худенькая, такая маленькая. Я сказала ей: «Подождите меня здесь». Поднялась в свою уборную, заполнила чек, бегом спустилась вниз и сунула ей в руку.

Я сказала: «Никогда не отчаивайтесь. Если вам что-нибудь понадобится, нажмите звонок у моих дверей. Вам откроют, и мой дом будет вашим».

Она взглянула на чек — миллион!

Я только услышала: «О, мадам! Мадам... « И она пустилась бежать.

Через два года она мне написала, что вышла замуж. Свою дочь назвала Эдит. В конверте был маленький медальон-амулет – с единственным выгравированным словом: «Спасибо». Этот медальон всегда при мне».

Эдит Пиаф

https://www.facebook.com/peopletheatre

Вот что Эльдар Александрович однажды сказал о стихах: «Я думаю, что поэзия начинается там, где проза становится бессильной. Вначале я стал сочинять стихи просто для себя. Это были как бы дневниковые записи, внутренний монолог.». Вот что написал он в предисловии к сборнику своих стихов «Музыка жизни»: «Наверное, мучительное желание высказаться о личном, только своем, стремление поделиться чем-то заветным, жажда исповеди и побудили меня к стихотворству... Я достаточно критически отношусь к своим поэтическим опусам, но они – мои, они выражают мои мысли и чувства и, собственно говоря, больше ни на что не претендуют».

«Я встретила Джорджа, когда мне было 35 лет, и я начала смиряться с мыслью, что стану старой девой. Потом мы стали встречаться и прятались ото всех в моей лондонской квартире. Очень скоро я поняла – что бы ни случилось, я никогда не захочу быть ни с кем другим.

В итальянском языке есть такое слово, которое невозможно перевести на русский — «волер бене». Дословно это означает — хотеть хорошо. Есть «амаре» — любовь, а есть «волер бене». Это когда к человеку относишься так, что нет никого ближе его. «Амаре» держится на физическом наслаждении. Самое сильное чувство на земле — это когда «амаре» перерастает в «волер бене». Нет ничего более важного на земле, чем чувство «волер бене». Оно приходит только через годы, прожитые вместе, и эти годы не должны унести доверия. Потеря такой долгой связи более трагична, чем потеря любви и уж тем более физического наслаждения. Потеря «волер бене» — это и есть настоящее, глубокое одиночество, абсолютная пустота.

Огромное «волер бене» было между моим величайшим другом Федерико Феллини и Джульеттой Мазиной. За Феллини ухаживали все женщины мира, но его последний жест был подлинным гимном любви к Джульетте — практически парализованный он сбежал из клиники, когда узнал, что она умирает в больнице в Риме. Он преодолел пятьсот километров и лег с ней рядом. А когда умер Феллини, не стало и Джульетты.

Тонино Гуэрра

иллюстрация Azamat Khairov

Стихотворение Евгения Евтушенко

Моей жене Маше, подарившей
мне с той поры, как было написано
стихотворение, двух сыновей -
Женю и Митю.
Е. Е. 1993

*  *  *

Последняя попытка стать счастливым,
припав ко всем изгибам, всем извивам
лепечущей дрожащей белизны
и к ягодам с дурманом бузины.

Последняя попытка стать счастливым,
как будто призрак мой перед обрывом
и хочет прыгнуть ото всех обид
туда, где я давным-давно разбит.

Там на мои поломанные кости
присела, отдыхая, стрекоза,
и муравьи спокойно ходят в гости
в мои пустые бывшие глаза.

Я стал душой. Я выскользнул из тела,
я выбрался из крошева костей,
но в призраках мне быть осточертело,
и снова тянет в столько пропастей.

Влюбленный призрак пострашнее трупа,
а ты не испугалась, поняла,
и мы, как в пропасть, прыгнули друг в друга,
но, распростерши белые крыла,
нас пропасть на тумане подняла.

И мы лежим с тобой не на постели,
а на тумане, нас держащем еле.
Я - призрак. Я уже не разобьюсь.
Но ты - живая. За тебя боюсь.

Вновь кружит ворон с траурным отливом
и ждет свежинки - как на поле битв.
Последняя попытка стать счастливым,
последняя попытка полюбить.

· 

Память...

28 ноября 1906 года - день рождения Дмитрий Лихачева

"​​Многие думают: интеллигентный человек – это тот, который много читал, получил хорошее образование (и даже по преимуществу гуманитарное), много путешествовал, знает несколько языков.

А между тем можно иметь все это и быть неинтеллигентным, и можно ничем этим не обладать в большой степени, а быть все-таки внутренне интеллигентным человеком.

Интеллигентность не только в знаниях, а в способностях к пониманию другого. Она проявляется в тысяче и тысяче мелочей: в умении уважительно спорить, вести себя скромно за столом, в умении незаметно (именно незаметно) помочь другому, беречь природу, не мусорить вокруг себя – не мусорить окурками или руганью, дурными идеями (это тоже мусор, и еще какой!).

Я знал на русском Севере крестьян, которые были по-настоящему интеллигентны. Они соблюдали удивительную чистоту в своих домах, умели ценить хорошие песни, умели рассказывать «бывальщину» (то есть то, что произошло с ними или другими), жили упорядоченным бытом, были гостеприимны и приветливы, с пониманием относились и к чужому горю, и к чужой радости.

Интеллигентность – это способность к пониманию, к восприятию, это терпимое отношение к миру и к людям."

Дмитрий Лихачев, «Письма о добром и прекрасном»

Не будем говорить о любви, потому мы до сих пор не знаем, что это такое. Может быть, это густой снег, падающий всю ночь, или зимние ручьи, где плещется форель. Или это смех, и пение, и запах старой смолы перед рассветом, когда догорают свечи и звезды прижимаются к стеклам, чтобы блестеть в глазах. Кто знает? Может быть, это мужские слезы о том, чего некогда ожидало сердце: о нежности, о ласке, несвязном шепоте среди лесных ночей. Может быть, это возвращение детства. Кто знает?

Константин Паустовский

"Это было еще в Ленинграде, в середине 80-х. Ехал я в автобусе на Васильевский. На сиденье рядом бушевал ребенок, лет шести. Его мама безучастно смотрела в окно, не реагировала. А он дергал и дергал ее за рукав. За окном проплывали деревья, дождик моросил, серо было, ну, Ленинград! Ребенок что-то требовал или что-то утверждал. И тут вдруг она как развернется от окна к нему, как дернет его за руку на себя и как прошипит ему:

- Что ты хочешь от меня?!

Он запнулся.

- Что ты хочешь, я тебя спрашиваю?! Да ты вообще знаешь, кто ты такой?! Ты никто! Понял?! Ты никто-о! — она это выдохнула ему в лицо, просто выплеснула.

Николай Заболоцкий

Голос в телефоне

Музыка -  Luis Bacalov
Исполняет: Ветров Борис

Раньше был он звонкий, точно птица,

Как родник, струился и звенел,
Точно весь в сиянии излиться
По стальному проводу хотел.

А потом, как дальнее рыданье,
Как прощанье с радостью души,
Стал звучать он, полный покаянья,
И пропал в неведомой глуши.

Сгинул он в каком-то диком поле,
Беспощадной вьюгой занесен…
И кричит душа моя от боли,
И молчит мой чёрный телефон.

1957 г.

«Женщины — всепрощающие существа. Мы буквально можем простить все, сами того не зная. Только не всегда это прощение от чистого сердца, иногда это прощение вынужденное, от бессилия и из-за внешних факторов. Многие думают, что если человек не умеет прощать — это плохо. Плохо, когда человек прощает все! — говорит Виктория Токарева. — Не все осознают, что иногда прощение — это груз. Да-да, груз. Словами можно выразить что угодно, можно даже заставить себя спрятать эмоции поглубже и вымучить прощение, но груз останется. Женщины, которые проходили это, понимают о чем я. Когда такие прощения копятся, они съедают, давят на человека».

В 1921 году Джон Кларк из Мантии, сделал в своем дневнике следующую запись, которая оказалась последней: "Сегодня у нас были родные, но они уже разъехались по домам. Топот торопливых ног, смех и разговоры стихли. Мы одни, нас двое. Мы-двое, которых судьба сделала одним целым. Да, давненько, шестьдесят лет минуло с тех пор, как мы встретились под июньскими деревьями. Я был первым, кто тебя поцеловал. Какой застенчивой и боязливой ты была в юности! Ни одна женщина на Земле или на Небе не могла бы занять твое место в моем сердце. Я предпочел бы тебя, седую, любой цветущей девушке. Где ты, там и дом. Где нет тебя- там тоска по дому.

Один мужчина любил женщину.

Он ее всю жизнь любил.. А она замуж вышла когда он ушёл в армию — так бывает. В юности так трудно ждать. И началась обычная жизнь. Разные события и обстоятельства. Этот мужчина добился большого успеха. И у него были увлечения — он же был нормальный мужчина, этот Сергей. Но он так и не женился. Он в душе продолжал любить девушку, которая его не дождалась, но это было так странно, что он никому об этом не рассказывал. И даже себе не признавался. Но он помнил ее лучистые глаза, ее смех, ее нежные руки, ее изящную фигурку…

Роман великой оперной певицы и самого богатого человека в мире можно назвать историей страстной любви и унижений. Аристотель впервые увидел Марию на балу в Венеции. Он пригласил певицу и ее мужа на свою яхту «Кристина» — легендарный символ роскоши того времени. Аристотель был потрясен великолепной красотой Марии. (Скажем, что дива на тот момент похудела на 30 килограммов и находилась в прекрасной физической форме).

«…Ты просила меня написать тебе письмо про Нежность. Изволь.

Я попробую…

Нежность состоит из двух частей. Из слов и жестов. Сначала, про слова. Когда люди умирают, то после них остаются слова. Много слов… Слова гнева, слова Любви, слова зависти, слова мудрости. Вообще мы даже не представляем какое количество сущностей у нас имеют форму слов. Словами можно убить, словами можно воскресить.

.

Когда люди расстаются, то они тоже в некотором смысле умирают друг для друга. И тоже после этого остаются слова. Только слова. Больше ничего.

И часто люди потом всю оставшуюся Жизнь помнят другого человека именно только так: как слова, которые он когда-то говорил. И мучаются вспоминая, что как-то не так ответил и поэтому всё пошло не так как хотелось, произошло недопонимание и поэтому всё разрушилось…

То есть все это были слова, слова, слова…

Это одна из самых пронзительных историй любви и,

Вот же судьба, не дай Бог!

 Вот уже почти восемь лет этот необычный фургон колесит по дорогам Израиля, помогая тем, кто находится на пороге смерти, исполнить их последнее желание. А началось все с того, что одна из тысяч работающих в компании скорой помощи «Маген Давид адом» (МАДА) волонтерок попросила товарищей по работе исполнить последнее желание своей близкой подруги. Та лежала уже в хосписе, но мечтала побывать на праздновании дня рождения ее дочери

Читать далее: https://isralove.org/load/22-1-0-283?utm_source=copy

1. Читать далее: https://isralove.org/load/22-1-0-283?utm_source=copy