Люби своего ребенка любым – неталантливым, некрасивым, неудачливым, люби глупым, неуправляемым маленьким, люби нескладным, эгоистичным, сердитым подростком, люби не оправдавшим надежды и ожидания, скрытным, странным, несчастным взрослым... Общаясь с ним – радуйся, радуйся всегда с полным правом, потому что ребенок – это твой праздник, который пока с тобой.

Януш Корчак

иллюстрация Ивaн Cyлимa

Откуда пошла в массы эта полюбившаяся многими фраза: «Никто никому ничего не должен»?

Это отвратительное утверждение. Лживое по своей сути, ибо человек — социальное существо. А вступая в отношения любого рода, ты становишься должен. Потому что дал надежду, пообещал, скрепил печатью или словом. Потому что есть совесть, в конце концов.

Я бывала в этой квартире не раз.

Роскошная по тем временам трехкомнатная квартира в доме на Большой Бронной - в том, где открылся первый МакДональд в Москве.

поет Engelbert Humperdinck - How Do I Stop Loving You

Как мне перестать тебя любить?

Я всеми силами стараюсь забыть тебя,
Оставить позади жизнь, что связывала нас.
И порой я чувствую, что такой день настал:
Я выбросил тебя из головы...
Но, боюсь, что постоянно существует нечто,
Что возвращает меня в прошлое и заставляет видеть —
Ты больше, чем просто воспоминание,
Ты все еще часть меня

Майя Плисецкая и Мария Шелл. Любовная битва за Родиона Щедрина, в которой Плисецкая победила

"Надеюсь, вы не собираетесь на ней жениться. Вы испортить себе репутацию. Подумайте об этом"- сказал Родиону Щедрину заведующий сектором музыки ЦК КПСС Ярустовский.

Но Родион не собирался размышлять быть или не быть с опальной Плисецкой. Пускай дочь врага народа, пускай невыездная... Он всё решил. Август они провели в Карелии в Доме композиторов - Майе нужны были для ног сероводородные ванны. А уже в октябре поженились.

Не было у них любви с первого взгляда. Муза Маяковского Лиля Брик обожала творческую молодёжь и часто приглашала в свой дом на чаепитие. Где молодые таланты в эпоху запрета свободомыслия обменивались "вольными думами". Там-то впервые и увидел студент Московская консерватории Родион Щедрин огненно-рыжую Майю.

Она напевала себе под нос какой-то фрагмент из прокофьевской "Золушки"... "Для балерины очень музыкальна " - подумал Щедрин. Девушка просто огонь, но слишком уж взрослая, старше его на 7 лет. К тому же резкая, и не очень вежливая. Тогда как сам он всегда старался быть джентльменом…

Любовь поразила его через три года совершенно внезапно. Чтобы Родион лучше разбирался в хореографии, балетмейстер Радунский направил его в балетный класс. Он открыл дверь и …как вольный ветер ему навстречу выпорхнула вся такая лёгкая, восторженная, сияющая от счастья Майя. "Вот это грация"- подумал Щедрин. Глаза Плисецкой сияли. В чёрном трико она была неотразима. И прекрасно это осознавала, как потом призналась… Родион разом потерял голову.

Сын Жванецкого рассказал о жизни без отца.

Сын писателя-сатирика Михаила Жванецкого, журналист и сценарист, Андрей Рывкин рассказал, что в детстве ему очень не хватало отца. Артист часто шутил со сцены на тему отцов и детей, что очень расстраивало Андрея.

"Я был панчлайном его шуток: то он не может вспомнить, сколько у него детей (зал надрывается), то изрекает, что «одно неверное движение, и ты отец» (зал погибает со смеху). Может, не сейчас — но в прошлом было именно так. Я не особо смеялся, но взрослые, включая мать, говорили, что до юмора Жванецкого еще нужно дорасти. После его эфиров я рассматривал себя в зеркало, понимая, что его «одно неверное движение» — это я.

"Мое знакомство с отцом случилось после его выступления в Бостоне, где я — скрывшись от мамы и дождавшись оттока фанатов из гримерки, — решил, наконец, подойти. Мне было одиннадцать, я хотел познакомиться с папой. Отец пожал мою вспотевшую руку и машинально вручил брошюру «Этапы большого пути» — со своей огромной фотографией на обложке. Я не мог произнести ни слова. Он оставил размашистый автограф и удалился в обществе длинноногих поклонниц, появившихся из ниоткуда.

Нагибин проводил меня до калитки дачи.

- Вот умру, - сказал мне, прощаясь, - годика через два и публикуй наш разговор в большой прессе. Когда улягутся обиды, успокоится душа.

И ткнулся в мою щеку сухими губами...

- Юрий Маркович, что такое счастье?

- Вы помните "Прощай, оружие!" Хемингуэя? Там лейтенант Генри отвечает на ваш вопрос: счастье - в любимой женщине. Когда я прочел этот ответ лейтенанта, то, помню, подумал: Боже мой, как бедно... Гораздо большее счастье в творчестве, в путешествиях, приключениях...

Такое запоздалое мушкетерство во мне говорило. Уж любимая женщина, она всегда найдется, думал я.

Мне скоро 75 лет, и я пришел к этой необычайной мудрости лейтенанта Генри и Хемингуэя: счастье - в любимой женщине.

Надо избавляться от старого, чтобы пришло новое! Постоянные напоминания такого рода подействовало и на меня. Давно знакомые и подруги посмеивались над старым сервантом,полным посуды, который остался после родителей.

И я взялась за дело. Посуду упаковать,сервант разобрать,доски на дачу! Сервант печально смотрел пыльными створками,как я собираюсь совершить акт вандализма. Стала я рассматривать старую посуду и никому не нужный теперь хрусталь.

Вымыть! Вдруг решила я. Не буду же я грязную посуду упаковывать. Я же хозяйка. Стала я мыть посуду и вдруг…

Память сделала мне внутривенный, внутрисердечный укол! Больно! Вот эти смешные рыбки,которые высмеивает Интернет. А ведь их принес папа, он наливал в них вино,когда приходили гости. А вот маленький чешский кофейный сервиз, мама «достала» его по блату. Она им гордилась и говорила:» Оставлю его тебе,ты себе такой не купишь!» Вот хрустальные бокалы,их доставали на новый год, хрустальные салатницы, пепельница. И ещё маленькая шкатулка,в которой мама хранила обручальное колечко и маленькие серьги. А между посудой- раковины, привезенные из Крыма, маленькие бутылочки с алкоголем, туфельки и фигурки…

Я мыла посуду, а в таз капали слезы. Ностальгия? Совок? Не модно. Непрестижно.Не нужно. Кому не нужно? Мне нужно!-решила я. Ведь это часть моей счастливой жизни, которую я не хочу забывать!

Сервант был вымыт, вычищен, отреставрирован и занял свое почетное место. Его нутро сверкает чистотой и слышно как он иногда поскрипывает,а внутри позвякивают хрустальные бокалы. И, наверное, их слышу только я…..

Автор — Татьяна Демьяненко

Лилия для Лёни. Пронзительный, трогательный, добрый рассказ

Дома были гости. Гости у них были почти всегда.

— Всё пьют, пьют, бутылок полно, а еды совсем нет. Хоть бы хлеба кусок найти…но на столе одни окурки и пустая консервная банка из под кильки, — Лёня ещё раз внимательно оглядел стол, ничего нет.

— Ладно, мама, я пошел, — сказал мальчик и стал медленно натягивать свои рваные ботинки.

Он еще надеялся, что мама все-таки остановит его, все-таки скажет,

— Куда же ты, сынок, не поемши, да и холодно на улице. Сиди дома. Сейчас я сварю кашу, а гостей прогоню, и полы помою. —

Он всегда ждал от мамы ласковое слово, но она не любила говорить ласковые слова. Слова, которые она говорила, были похожи на колючки, от которых Лёне хотелось съёжиться и спрятаться.

Фотограф Эмма О' Брайан выступает за усыновление собак из приютов. Более того, Эмма стала первым фотографом в Южной Африке, посвятившим свое время созданию профессиональных портретов отказных собак, и ее работа помогла сотням животных обрести свой дом. Отдельная часть ее творчества – породистые питомцы, которые пришлись своим владельцам не ко двору. Да, бросают не только дворняжек, но даже животных с родословной. Эмма делится с интернет-пользователями своими работами и рассказывает о причинах, по которым такие животные оказываются в приюте.

«Несколько лет назад, когда я пела в «ABC», как-то вечером я спустилась в бар, в двух шагах от мюзик-холла, чтобы выпить чашку кофе. Сидя у стойки, я увидела в окно проходившую по улице женщину в плохо сшитом габардиновом пальто. В руках она несла какой-то сверток. Я бы не обратила на неё внимания, если бы не заметила затравленного взгляда отчаявшегося человека.

Я не двинулась с места, размышляя, что же могло привести ее в такое состояние? Вдруг она снова прошла мимо кафе. Она удалялась маленькими, быстрыми шагами. Как будто бежала от чего-то, в руках у нее уже ничего не было. Я выскочила на улицу. Напрягая зрение, прошла по темному переулку. В глубине одной подворотни я наметила сверток. Это был небольшой ящик из-под фруктов, набитый лохмотьями, а внутри спал, словно ангелочек, новорожденный младенец! Я повернулась и побежала, как сумасшедшая!

Случаю было угодно, чтобы я догнала несчастную. Я схватила ее за руку и строго сказала:

«Сейчас же вернитесь за ним. И не стыдно вам! «

Я обидела ее, она заплакала. «Не зовите полицию... Не зовите, умоляю вас... « — непрерывно повторяла она.

Я отвела ее в переулок, положила ей на руки ребенка и выслушала историю, банальную, конечно. Её соблазнили и бросили, она родила, а семья выкинула ее на улицу без единого су. Тут в свою очередь заплакала я. Она была так молода. Ей не было еще девятнадцати лет! Такая худенькая, такая маленькая. Я сказала ей: «Подождите меня здесь». Поднялась в свою уборную, заполнила чек, бегом спустилась вниз и сунула ей в руку.

Я сказала: «Никогда не отчаивайтесь. Если вам что-нибудь понадобится, нажмите звонок у моих дверей. Вам откроют, и мой дом будет вашим».

Она взглянула на чек — миллион!

Я только услышала: «О, мадам! Мадам... « И она пустилась бежать.

Через два года она мне написала, что вышла замуж. Свою дочь назвала Эдит. В конверте был маленький медальон-амулет – с единственным выгравированным словом: «Спасибо». Этот медальон всегда при мне».

Эдит Пиаф

https://www.facebook.com/peopletheatre

Вот что Эльдар Александрович однажды сказал о стихах: «Я думаю, что поэзия начинается там, где проза становится бессильной. Вначале я стал сочинять стихи просто для себя. Это были как бы дневниковые записи, внутренний монолог.». Вот что написал он в предисловии к сборнику своих стихов «Музыка жизни»: «Наверное, мучительное желание высказаться о личном, только своем, стремление поделиться чем-то заветным, жажда исповеди и побудили меня к стихотворству... Я достаточно критически отношусь к своим поэтическим опусам, но они – мои, они выражают мои мысли и чувства и, собственно говоря, больше ни на что не претендуют».

«Я встретила Джорджа, когда мне было 35 лет, и я начала смиряться с мыслью, что стану старой девой. Потом мы стали встречаться и прятались ото всех в моей лондонской квартире. Очень скоро я поняла – что бы ни случилось, я никогда не захочу быть ни с кем другим.

В итальянском языке есть такое слово, которое невозможно перевести на русский — «волер бене». Дословно это означает — хотеть хорошо. Есть «амаре» — любовь, а есть «волер бене». Это когда к человеку относишься так, что нет никого ближе его. «Амаре» держится на физическом наслаждении. Самое сильное чувство на земле — это когда «амаре» перерастает в «волер бене». Нет ничего более важного на земле, чем чувство «волер бене». Оно приходит только через годы, прожитые вместе, и эти годы не должны унести доверия. Потеря такой долгой связи более трагична, чем потеря любви и уж тем более физического наслаждения. Потеря «волер бене» — это и есть настоящее, глубокое одиночество, абсолютная пустота.

Огромное «волер бене» было между моим величайшим другом Федерико Феллини и Джульеттой Мазиной. За Феллини ухаживали все женщины мира, но его последний жест был подлинным гимном любви к Джульетте — практически парализованный он сбежал из клиники, когда узнал, что она умирает в больнице в Риме. Он преодолел пятьсот километров и лег с ней рядом. А когда умер Феллини, не стало и Джульетты.

Тонино Гуэрра

иллюстрация Azamat Khairov

Стихотворение Евгения Евтушенко

Моей жене Маше, подарившей
мне с той поры, как было написано
стихотворение, двух сыновей -
Женю и Митю.
Е. Е. 1993

*  *  *

Последняя попытка стать счастливым,
припав ко всем изгибам, всем извивам
лепечущей дрожащей белизны
и к ягодам с дурманом бузины.

Последняя попытка стать счастливым,
как будто призрак мой перед обрывом
и хочет прыгнуть ото всех обид
туда, где я давным-давно разбит.

Там на мои поломанные кости
присела, отдыхая, стрекоза,
и муравьи спокойно ходят в гости
в мои пустые бывшие глаза.

Я стал душой. Я выскользнул из тела,
я выбрался из крошева костей,
но в призраках мне быть осточертело,
и снова тянет в столько пропастей.

Влюбленный призрак пострашнее трупа,
а ты не испугалась, поняла,
и мы, как в пропасть, прыгнули друг в друга,
но, распростерши белые крыла,
нас пропасть на тумане подняла.

И мы лежим с тобой не на постели,
а на тумане, нас держащем еле.
Я - призрак. Я уже не разобьюсь.
Но ты - живая. За тебя боюсь.

Вновь кружит ворон с траурным отливом
и ждет свежинки - как на поле битв.
Последняя попытка стать счастливым,
последняя попытка полюбить.

· 

Память...

28 ноября 1906 года - день рождения Дмитрий Лихачева

"​​Многие думают: интеллигентный человек – это тот, который много читал, получил хорошее образование (и даже по преимуществу гуманитарное), много путешествовал, знает несколько языков.

А между тем можно иметь все это и быть неинтеллигентным, и можно ничем этим не обладать в большой степени, а быть все-таки внутренне интеллигентным человеком.

Интеллигентность не только в знаниях, а в способностях к пониманию другого. Она проявляется в тысяче и тысяче мелочей: в умении уважительно спорить, вести себя скромно за столом, в умении незаметно (именно незаметно) помочь другому, беречь природу, не мусорить вокруг себя – не мусорить окурками или руганью, дурными идеями (это тоже мусор, и еще какой!).

Я знал на русском Севере крестьян, которые были по-настоящему интеллигентны. Они соблюдали удивительную чистоту в своих домах, умели ценить хорошие песни, умели рассказывать «бывальщину» (то есть то, что произошло с ними или другими), жили упорядоченным бытом, были гостеприимны и приветливы, с пониманием относились и к чужому горю, и к чужой радости.

Интеллигентность – это способность к пониманию, к восприятию, это терпимое отношение к миру и к людям."

Дмитрий Лихачев, «Письма о добром и прекрасном»

Не будем говорить о любви, потому мы до сих пор не знаем, что это такое. Может быть, это густой снег, падающий всю ночь, или зимние ручьи, где плещется форель. Или это смех, и пение, и запах старой смолы перед рассветом, когда догорают свечи и звезды прижимаются к стеклам, чтобы блестеть в глазах. Кто знает? Может быть, это мужские слезы о том, чего некогда ожидало сердце: о нежности, о ласке, несвязном шепоте среди лесных ночей. Может быть, это возвращение детства. Кто знает?

Константин Паустовский

"Это было еще в Ленинграде, в середине 80-х. Ехал я в автобусе на Васильевский. На сиденье рядом бушевал ребенок, лет шести. Его мама безучастно смотрела в окно, не реагировала. А он дергал и дергал ее за рукав. За окном проплывали деревья, дождик моросил, серо было, ну, Ленинград! Ребенок что-то требовал или что-то утверждал. И тут вдруг она как развернется от окна к нему, как дернет его за руку на себя и как прошипит ему:

- Что ты хочешь от меня?!

Он запнулся.

- Что ты хочешь, я тебя спрашиваю?! Да ты вообще знаешь, кто ты такой?! Ты никто! Понял?! Ты никто-о! — она это выдохнула ему в лицо, просто выплеснула.