Эта годовщина была никак не замечена в бурном потоке новостей и событий, потрясших мир в конце нынешней зимы. 22 февраля 2022 года  исполнилось ровно 80 лет с тех пор, как пришло известие о трагической гибели Стефана Цвейга, покончившего с собой вместе с женой в далеком бразильском Петрополисе. Их добровольный уход в самый разгар войны, полыхавшей тогда в Европе, невольно заставляет задуматься об эмигрантских путях и перепутьях, на которые были выброшены тысячи талантливых и совестливых людей. Почему и как это произошло, рассказывает Сергей Николаевич

Стефан Цвейг, 1941 год

Фото: Getty Images

«…Один из многих, я не имею иных преимуществ, кроме единственного: как австриец, как еврей, как писатель, как гуманист и пацифист, я всегда оказывался там, где эти подземные толчки ощущались сильнее всего. Трижды они переворачивали мой дом и всю жизнь, отрывали меня от прошлого и швыряли с ураганной силой в пустоту, в столь прекрасное известное мне “никуда”. Но я не жалуюсь: человек, лишенный родины, обретает иную свободу — кто ничем не связан, может уже ни с чем не считаться. Таким образом я надеюсь соблюсти хотя бы главное условие любого достоверного изображения эпохи — искренность и беспристрастность…»

Стефан Цвейг. «Вчерашний мир»

Жизнь знаменитой исполнительницы бурлеска, шпионки Первой мировой войны и «коллекционерки» высокопоставленных любовников похожа на роман с арлекином, но один из самых любопытных (и болезненных) анекдотов произошел после ее казни.
Как будто отсутствующей отрубленной головы было недостаточно, выяснилось, что тело, переданное Музею анатомии в Париже, также исчезло.
Так что же случилось с Матой Хари?

Всегда было интересно, чем покорила Маяковского и не только его эта роковая некрасавица Лили Брик.
Пока не попался кадр из ленты «Закованная фильмой», а это — немой художественный фильм режиссера Никандра Туркина по сценарию Владимира Маяковского; оператор Евгений Славинский.

На снимке запечатлен кадр, (он под катом) когда заэкранную женщину, спустившуюся в мир реальных людей ради Художника, вновь ловят на пленку.

Я увидела хрупкую женщину, похожую на эльфа …

В Троицын день в Ясную поляну ежегодно приходили и приезжали крестьяне из окрестных деревень.
В 1909 году здесь гостил и заезжий фотограф Томас Тапсель, сделавший пару снимков


Лев и Софья Толстые и их дочь Александра (слева) среди крестьян деревни Ясная Поляна
в Троицын день 30 Мая (17 Мая по ст.ст.) 1909 года
Фото Томаса ТАПСЕЛЯ

В Международный день музеев, который отмечается сегодня,                         
я приглашаю вас пройтись по залам некоторых советских музеев                        

 

В Третьяковской галерее, 1954 год
Фото Анри КАРТЬЕ-БРЕССОНА

Ровно 80 лет назад, 27 января 1944-го года, в день полного освобождения Ленинграда от фашисткой  блокады, Корней Чуковский написал прелестное  стихотворение для детей, посвященное маленьким ленинградцам, пережившим этот 872-дневный ад на земле: 

Ленинградским детям

Промчатся над вами
Года за годами,
И станете вы старичками.

Теперь белобрысые вы,
Молодые,
А будете лысые вы
И седые.

И даже у маленькой Татки
Когда-нибудь будут внучатки,
И Татка наденет большие очки
И будет вязать своим внукам перчатки,

И даже двухлетнему Пете
Будет когда-нибудь семьдесят лет,
И все дети, всё дети на свете
Будут называть его: дед.

И до пояса будет тогда
Седая его борода.

Так вот, когда станете вы старичками
С такими большими очками,
И чтоб размять свои старые кости,
Пойдете куда-нибудь в гости, –
(Ну, скажем, возьмете внучонка Николку
И поведете на елку),
Или тогда же, — в две тысячи двадцать
четвертом году; –
На лавочку сядете в Летнем саду.
Или не в Летнем саду, а в каком-нибудь
маленьком скверике
В Новой Зеландии или в Америке,
— Всюду, куда б ни заехали вы, всюду,
везде, одинаково,
Жители Праги, Гааги, Парижа, Чикаго
и Кракова –
На вас молчаливо укажут
И тихо, почтительно скажут:
«Он был в Ленинграде… во время
осады…
В те годы… вы знаете… в годы
… блокады»

И снимут пред вами шляпы. Только что  отсмотрела в прямой записи сегодняшний Концерт-Реквием из Питера. Громадный зал (стадион?). Как будто во исполнение выделенной мной строчки его стихотворения «партер», все первые ряды заполнены именно теми старичками, бывшими Татками и Петями, о которых писал в 44-ом Чуковский! Ну не чудо ли это, что он прозрел этот вечер 80 лет тому... И бывше блокадныедети, теперь сплошь «лысые и седые»,  у них густо испещренные морщинами, и такие прекрасные ленинградские лица... Надо видеть, как они слушают  Светлану Крючкову, под 7-ую Шостаковича читающую гениальный блокадный набат Ахматовой:

Птицы смерти в зените стоят.
Кто идет выручать Ленинград?

Не шумите вокруг — он дышит,
Он живой еще, он все слышит:

Как на влажном балтийском дне
Сыновья его стонут во сне,

Как из недр его вопли: «Хлеба!»
До седьмого доходят неба…

Но безжалостна эта твердь.
И глядит из всех окон — смерть.

И стоит везде на часах
И уйти не пускает страх.

Рассказывает Юрий Левитан. "Я это или нет?"

Случилось это в 1952 году, еще при Сталине. Хоть он и был отъявленный антисемит, но голос мой по радио ему импонировал. Говорят, еще до войны он сказал на Политбюро: "Я думаю, что все важные сабития должэн гаварить по радио товарищ Левитан". Я читал в Отечественную войну все сообщения Совинформбюро и в "Последнем часе", перечислял, когда и из скольких орудий будет салют. Радио начинало говорить в шесть утра. Когда было важное правительственное сообщение, мне с вечера звонили в мою коммунальную квартиру и сообщали, что в полпятого утра за мной заедет машина. Если трубку брал мой сосед-алкаш, он кричал мне: "Борисыч, тебя с радива. Пойдешь ротом деньги зарабатывать".

Летом 1954 года известный французский фотограф агенства Magnum Анри Картье-Брессон с супругой танцовщицей Ратне Мохини посетил Советский Союз, где одним из первых западных репортёров получил разрешение на съёмку обычных людей нашей страны. А 17 января 1955 года журнал Life опубликовал его фоторепортаж Люди России.
 

Последние выступления Сергея Рахманинова на родине состоялись в марте семнадцатого, а 24 декабря 1917 года композитор с семьёй, уехав на двухмесячные гастроли в Скандинавию, как оказалось, покинул Россию навсегда.
 

Сергей Рахманинов за роялем, 1917 год. Авторская литография.
Владимир РОССИНСКИЙ

Рахманинов был создан из стали и золота: Сталь в его руках, золото – в сердце (пианист Иосиф Гофман)

Вдали от родины поначалу Сергей Васильевич почти не писал музыку: Уехав из России, я потерял желание сочинять. Лишившись родины, я потерял самого себя. У изгнанника, который лишился музыкальных корней, традиций и родной почвы, не остается желания творить, не остается иных утешений, кроме нерушимого безмолвия нетревожных воспоминаний...

Предновогодние заботы не только у нас, но и Дедов Морозов

Деды Морозы в перерыве между репетициями, 23 декабря 1967 года
Фото Виктора БУДАНА

В своих дневниках военого времени

опубликованных в Швейии и Германии, Астрид Линдгрен, любимая детская писательница и автор историй о Карлсоне и Пеппи, писала, что предпочла бы кричать «Хайль Гитлер!», чем оказаться под пятой у русских.

60 лет назад, в пятницу 22 ноября 1963 года в ходе визита в штат Техас был убит 35-й президент США Джон Фицджеральд Кеннеди, пожалуй, самый популярный и самый любимый из всех. Мир был повержен в шок, хотя это был не первый акт насильственного устранения главы государства при всём честном народе. Множество загадок, окружающих это трагическое событие, сделали его самым таинственным политическим убийством XX века.

Начало дня трагедии не предвещало. А начался он с выступления Кеннеди перед завтраком,
организованном Торговой палатой в Форт-Уэрте, штат Техас


Первая леди Жаклин Кеннеди на завтраке с вице-президентом Линдоном Б. Джонсоном (слева) и супругом Джоном Кеннеди

Альфред Бернхард Нобель(21 октября 1833, Стокгольм, Шведско-норвежская уния — 10 декабря 1896, Сан-Ремо, Королевство Италия) — шведский химик, инженер, изобретатель, предприниматель и филантроп.

Он был инженером, но никогда не учился в школе. Он был академиком, но не опубликовал ни одной научной работы. Он был расчетливым дельцом, но имел душу мечтателя и романтика. Еще при жизни его окрестили "динамитным королем" и "торговцем смертью", писали, что его состояние "нажито кровью". И при этом всю свою жизнь, изобретая взрывчатые вещества, Нобель называл войну "самым страшным преступлением". Заработав миллионы, он неожиданно для всех завещал все свое состояние человечеству.

8 октября (25 сентября по ст. ст.) 1906 года Лев Николаевич Толстой написал письмо своему финскому другу, писателю, драматургу и переводчику Арвиду Ернефельту (так в оригинале): Большая к вам просьба, милый Арвид. Прежде всего то, чтобы никто не знал того, что я пишу вам. – Просьба вот в чем: Бирюков сказал мне, что, по словам Кони, может случиться, что премию Нобеля присудят мне. Если бы это случилось, мне было бы очень неприятно отказываться, и поэтому я очень прошу вас, если у вас есть – как я думаю – какие-либо связи в Швеции, постараться сделать так, чтобы мне не присуждали этой премии...
 

Сегодня в это трудно поверить, но до X века домашних кошек на Руси практически не было.

Историки предполагают, что этих первых пушистых зверьков в Россию завезли мореплаватели. Кошка была в то время такой редкостью, что за ее кражу взимался огромный штраф, превышающий тот, который полагался за кражу коровы. За случайное или намеренное убийство чужой кошки кроме выплаты штрафа преступник был обязан приобрести потерпевшему другую кошку.

По сведениям ученых, в VII-IX веках кошки оказались на территории Старой Ладоги и в Среднем Поволжье. Кошек ценили на Руси еще до принятия христианства. Так, одним из священных животных, сопровождавших бога Велеса, был кот.

Кошка являлась хранительницей домашнего очага и проводником в потусторонний мир. С появлением на Руси христианства языческий бог Велес был запрещен. Его заменил покровитель скота святой Власий, именно поэтому имя Васька стало самой распространенной кошачьей кличкой.

http://Оксана Платонова

Вера Алексеевна Каралли (русское: Вера Алексеевна Каралли; 27 июля 1889 – 16 ноября 1972) - русская артистка балета, хореограф и актриса немого кино первых лет 20 века

Май 1965 год. Вена. Большой Театр СССР триумфально гастролирует в Австрийской столице. На балетном спектакле Жизель, разумеется, аншлаг. После спектакля за кулисы к советским артистам балета подошла пожилая, стройная, с выразительными, карими глазами женщина. Незнакомка поблагодарила артистов за чудесный спектакль, подошла к Марине Кондратьевой, танцевавшей в тот вечер Жизель и попросила разрешения обнять ее, танец Кондратьевой ее восхитил. Когда незнакомка произнесла свое имя, воцарилась мертвая тишина.

27 июля родилась та самая незнакомка, которую еще совсем недавно знал весь мир. Ее имя - Вера Каралли. Потом кто- то из артистов Большого театра старшего поколения прошептал, как Каралли? Та самая Вера Каралли, фаворитка великого русского князя Дмитрия Павловича и певца Леонида Собинова, знаменитая прима-балерина Большого театра, звезда немого кино? ! Но она же давно умерла. Как выяснилось, она была жива и стояла перед ними вся взволнованная, с катящимися по ее необыкновенно красивому лицу слезами.

· 

Как вдова короля швейных машинок Зингера подарила свое лицо статуе Свободы

После долгого путешествия через океан Америка встречает прибывающих гигантской статуей Свободы.Эта величественная женщина,возвышающаяся над островом Бедлоу,давно стала символом Нового Света.США получили ее в подарок от Франции в честь празднования 100-летнего юбилея независимости.Расскажем,как одна из самых богатых и привлекательных женщин Америки "подарила" свое лицо этой статуе.

http://Mark Mavashev

Sevil Mehdi Novruzova

Дедушка Муслима Магомаева . Абдул Муслим Магомаев. Композитор .

Абдул-Муслим Магомаев является автором около 15 симфонических произведений, в их числе две оперы, марши, несколько рапсодий. Также ему принадлежат около десятка вокальных произведений на стихи азербайджанских поэтов.

Имя Магомаева , дедушки , всеми нами любимого Муслима Магомаева, носит Азербайджанская государственная филармония.

https://www.facebook.com/groups/2987562412

Виктория Алексенко  

Эта фотография снята в 1994 году во время собеседования в театральном училище имени Щукина, ректором которого был Владимир Этуш. Фотограф Александр Изотов так вспоминал о снимке: «Девушке-абитуриентке задали вопрос: где закончил свои дни Всеволод Мейерхольд? Девушка не знала, что Мейерхольд умер в тюрьме... Эмоции каждого участника приёмной комиссии отразились на их лицах…».

Фото и событие дня. 13 июня 1912 года