"Нам всем раздали по судьбе": стихотворение Ларисы Миллер, которое можно понять только с возрастом

Есть такая передача на одном из федеральных каналов: "Судьба человека". У нее всегда высокие рейтинги.

То ли потому, что людей интересуют подробности и детали чужой жизни, то ли всем хочется разгадать загадку и тайну судьбы, понять, как надо жить, чтобы в старости почивать на лаврах, и как жить не надо, соответственно.

Всем хочется заранее запастись инструкцией, как обходить ямы, кочки и болота, как вычислить предателя и обманщика, как не прогадать и ухватить синюю птицу за хвост. Не самим этой информацией воспользоваться, так хоть детям передать.

Одна моя подруга сказала, что смотрит такие передачи исключительно ради того, чтобы еще раз убедиться - беды и горести случаются со всеми, никого они не минуют. Ни красивых, ни богатых, ни знаменитых они не обходят стороной.

А когда плохо у всех - тебе уже немножечко легче.

«Мне нравится мое одиночество. Люблю, что живу одна. У меня спрашивают: «Что же ты, не могла замуж выйти?» Почему не могла? Могла! До сих пор предлагают выйти замуж, в любви признаются. Но мне не надо, чтобы рядом постоянно кто-то находился»

Лариса Лужина

Англичанин Бен Уилшоу - очень хороший актёр. Тонкий, нервный, ранимый. С этими как будто заплаканными глазами, глядящими на тебя то ли с тайной обидой, то ли с мольбой. Мне удалось с ним пообщаться на съёмках фильма "Лимонов" в Риге. Точнее, пока Бену поправляли грим, успел переброситься с ним парой фраз в общей гримерке.

Я сказал ему, что знал Лимонова, и что тот был прежде всего поэтом.

- Хорошим? - безучастным голосом спросил Бен, глядя на себя в зеркало.

- Кажется, да.

Мой ответ прозвучал тогда не слишком уверенно, потому что к своему стыду я не мог припомнить ни один из лимоновских стихов. Они у него все такие немножко нескладные, какие-то корявенькие. Не в рифму. Но …живые. Помню, как принес их мне в редакцию журнала «Огонек», где я работал, другой поэт, Слава Лен. Пожилой человек с причёской паж, как у Мирей Матье, и с бабочкой кис-кис вместо галстука. Он был другом юности Лимонова. И сам Эдуард о нем всегда говорил очень уважительно: "А вот Слава Лен..."

Это была уходящая натура. Старые поэты со своими потертыми портфелями и стихами, отпечатанными на машинке в трех экземплярах. Они ходили по редакциям, как на работу. "Мы не печатаем стихи" , - кричал кому-то из них в трубку Володя Чернов, зав.отделом культуры "Огонька". А они все приходили и приходили, волшебным образом минуя всех охранников и вахтеров. Подолгу сидели в коридоре, а потом осторожно стучали в дверь, держа в руках эти свои машинописные листочки, сброшюрованные вручную.

Сегодня день рождения немецкого фотографа Фридриха Зайденштюккера, известного фотографиями повседневной жизни Берлина, животных и фотопортретов 1920-1950 годов


Художник в городе, 1928 года
Фридрих ЗАЙДЕНШТЮККЕР

Что случилось с «Эстонией»: как утонул печально знаменитый паром и почему расследование этой трагедии продолжается спустя 30 лет

Точка в поиске причин катастрофы, унесшей жизни более 850 человек, пока не поставлена

В ночь на 28 сентября 1994 года в Балтийском море произошло одно из крупнейших кораблекрушений ХХ века — во время очередного рейса паром «Эстония» угодил в шторм и стремительно затонул вместе с сотнями пассажиров и членов экипажа. К 30-летию трагедии Vokrugsveta.ru вспоминает обстоятельства гибели «Эстонии» и рассказывает, почему не так давно было возобновлено официальное расследование крушения парома.

Быстрое погружение

Паром «Эстония», предназначавшийся для перевозки пассажиров и грузов по Балтике, сошел со стапелей верфи в немецком Папенбурге в 1979 году под именем Viking Sally. Это было весьма крупное для своего класса судно — 155 метров в длину, свыше 15,5 тыс. тонн валовой вместимости.

За свою недолгую историю паром несколько раз менял владельцев, пока в 1993 году не перешел в распоряжение фирмы EstLine A/S — совместного предприятия шведской фирмы Nordström & Thulin и эстонской госкомпании Estonian Shipping. Тогда же судно и переименовали в «Эстонию».

О размерах «Эстонии» можно судить по этой схеме — по длине паром более чем вдвое превосходил пассажирский самолет Airbus A380

В последний рейс паром отправился 27 сентября 1994 года, отчалив от десятого пирса терминала B в порту Таллина, после чего взял курс на Стокгольм. На борту находилось 989 человек из семнадцати государств, в том числе 347 граждан Эстонии. К полуночи паром достиг середины Балтийского моря и продолжал путь со скоростью около 15 узлов.

26 сент, 2024

26 сентября 1923 года в Харькове родился известный советский кинорежиссёр, сценарист, работавший совместно с Владимиром Наумовым, педагог, народный артист СССР, фронтовик Александр Александрович Алов
 

Как и все мальчики его года рождения Алов прямо со школьной скамьи ушёл на фронт, участвовал в Сталинградском и Курском сражениях, был контужен и ранен, последствия остались на всю жизнь: Александр Александрович ходил, опираясь на трость. Режиссёрский факультет Института кинематографии закончил в 1951 году. Мастер курса Игорь Савченко включал способного студента во все свои съёмочные группы. Так Александру Александровичу выпала горькая честь закончить после смерти учителя фильм Тарас Шевченко. Судьбе было угодно, чтобы в этой работе участвовал и другой ученик Савченко Владимир Наумов. Так что их союз сложился сам собой, они работали вместе 32 года с 1951 по 1983 годы и понимали друг друга с полувзгляда, с полуслова

Мы не были близко знакомы. Но каждый раз, когда мне предстояла встреча с Сергеем Александровичем Соловьевым, испытывал ни с чем несравнимую, какую-то почти щеньячью радость. Не было и, наверное, уже не будет в моей жизни человека более обаятельного и располагающего к общению, чем СА. Отсюда, наверное, и этот памятник в виде обычной садово-парковой скамейки. Два дня назад состоялось его открытие в Овсянниковском садике в Петербурге, где прошло ленинградское детство СА.

Jun. 12th, 2024 

1930-е годы глазами мастеров фотографии - тема, конечно, необъятная. Здесь собрано то, что оказалось ближе всего лично мне - сюжетом, композицией, эмоциями, оригинальным подходом. Работы упорядочены по фамилиям авторов.

Sep. 25th, 2024 

Продолжение рассказа о BNF - Национальной библиотеке Франции (начало см. здесь).

В первой части рассказа я бессчётное число раз поднимался по Главной лестнице библиотеки. Не избегу этого и сейчас, поскольку большая часть рассказа посвящена музею BNF, к которому и выводит эта лестница.

Главная лестница библиотеки, вид сверху



А вот до реконструкции, завершенной в 2022 году, лестница выглядела совершенно по другому.

Прежний вид Главной лестницы BNF, 2010

(фото - https://paris-bise-art.blogspot.com/2010/08/lescal...nneur-de-la-bnf-richelieu.html)

Допустимо ли заменять классику на современный шедевр (а я таки думаю, что новая лестница шедевральна)? Этот вопрос для меня остается открытым. Но французы разрешили его именно так, как вы видите на снимках. История совершилась.

Mar. 31st, 2024 

В Лувре открылась выставка, посвященная Яну ван Эйку, титану Северного Возрождения, одному из самых значимых новаторов искусства, творившему на переломе эпох готики и ренессанса. Выставка приурочена к окончанию реставрации луврского шедевра художника, картине "Мадонна канцлера Ролена" и как бы разворачивается вокруг нее, охватывая творчество не только самого ван Эйка, но и его предшественников, современников, последователей.