В 1938 году Марину Цветаеву попросили написать заметку для эмигрантского русскоязычного журнала. Прочтите это послание, не утратившее актуальности по сей день.

Поэтесса писала эти строки в надежде, что их прочтут и родители.

Милые дети! Я никогда о вас отдельно не думаю: я всегда думаю, что вы — люди или нелюди, — как мы. Но говорят: что вы есть, что вы — особая порода, еще поддающаяся воздействию.

Ариадна и Ирина Эфрон. 1919

Потому: — Никогда не лейте зря воды, потому что в эту же секунду из-за отсутствия ее погибает в пустыне человек.

— Но оттого, что я не пролью этой воды, ведь он ее не получит!

— Не получит, но на свете станет одним бессмысленным преступлением меньше.

Потому же никогда не бросайте хлеба, а увидите на улице, под ногами, поднимите и положите на ближний забор, ибо есть не только пустыни, где умирают без воды, но и трущобы, где умирают без хлеба.

Может быть, этот хлеб заметит голодный, и ему менее совестно будет его взять так, чем с земли.

Марина Цветаева с сыном Георгием Эфроном (Муром)

Никогда не бойтесь смешного, и если видите человека в смешном положении:

1) постарайтесь его из него извлечь, если же невозможно —

2) прыгайте в него к человеку, как в воду, вдвоем глупое положение делится пополам: по половинке на каждого

— или же на худой конец — не видьте смешного в смешном!

Никогда не говорите, что так все делают: все всегда плохо делают, раз так охотно на них ссылаются!

У «всех» есть второе имя — никто, и совсем нет лица — пробел. Ну а если вам скажут: «Так никто не делает» (не одевается, не думает и т. д.)

— отвечайте: «А я — кто!»

Не ссылайтесь на «немодно», а только на: «неблагородно». Не слишком сердитесь на родителей, помните, что они были вами и вы будете ими. Кроме того, для вас они — родители, для самих себя

— я. Не исчерпывайте их — их родительством. Не осуждайте своих родителей нa смерть раньше (своих) сорока лет. А тогда — рука не поднимется! Увидя на дороге камень — уберите, представьте себе, что это вы бежите и расшибаете себе нос; из сочувствия (хотя бы себе — в другом!) уберите.

Не стесняйтесь уступить старшему место в трамвае. Стыдитесь — не уступить!

Не отличайте себя от других — в материальном. Другие — это тоже вы, тот же вы (Все одинаково хотят есть, спать, сесть и т. д.).

Не торжествуйте победы над врагом. Достаточно — сознания. После победы — протяните руку.

Не отзывайтесь при других иронически о близком (хотя бы даже о любимом животном!); другие уйдут — свой останется.

Марина Цветаева с дочерью Ариадной Эфрон

Книгу листайте с верхнего угла страницы. Почему? Потому что читают не снизу вверх, а сверху вниз.

Это у вас должно быть в руке — как у меня. Доедая суп, наклоняйте тарелку к себе, а не от себя к другому: чтобы в случае беды пролить суп не на скатерть и не на визави, а на собственные колени.

Когда вам будут говорить: «Это — романтизм», вы спросите: «Что такое романтизм?»

— и увидите, что никто не знает; что люди берут в рот (и даже дерутся им! и даже плюются! и запускают вам в лоб!)

— слово, смысла которого они не знают.

Когда же окончательно убедитесь, что не знают, сами отвечайте бессмертным словом Жуковского: «Романтизм — это душа».

© Марина Цветаева, Зима 1937/38 года. ВАНВ

В 1995 году писатель-сатирик Курт Воннегут произнес речь перед выпускниками Массачусетского университета, которая остается актуальной до сих пор. 

"Уважаемые выпускники, мажьтесь солнцезащитными кремами! 

Если бы я мог дать вам только один совет на будущее, он был бы как раз про солнцезащитные кремы. Выгода их использования была доказана учеными, в то время как остальные мои рекомендации не имеют более надежной основы, чем собственным путаный опыт, эти советы я вам сейчас изложу. 

Наслаждайтесь

Быть тем, что мы есть, и стать тем, чем мы способны стать, – в этом единственная цель жизни.

Если человек любит повседневный труд своей профессии, не стремясь ни к успеху, ни к славе, – это значит, что его почтили вниманием сами боги.

Наша задача в этом мире состоит не в том, чтобы добиться успеха, а в том, чтобы терпеть неудачи без малейшего уныния.

Суди о каждом дне не по собранному урожаю, а по посеянным семенам.

Доброта и бодрость важнее любой морали; они есть наша главная обязанность.

Держите свои страхи при себе, а мужеством делитесь с другими.

Постоянное ревностное служение тому, что человек называет своим делом, возможно только при постоянном пренебрежении многими другими вещами.

Признак правильности поступка заключается в том, что

Один восточный властелин увидел страшный сон, будто у него выпали один за другим все зубы. В сильном волнении он позвал к себе толкователя снов. Тот выслушал его озабоченно и сказал:
— Повелитель, я должен сообщить тебе печальную весть. Ты потеряешь одного за другим всех своих близких.
Эти слова вызвали гнев властелина. Он велел бросить в тюрьму несчастного и позвать другого толкователя, который, выслушав сон, сказал:
— Я счастлив сообщить тебе радостную весть — ты переживёшь всех своих родных.
Властелин был обрадован и щедро наградил его за это предсказание. Придворные очень удивились.
— Ведь ты сказал ему то же самое, что и твой бедный предшественник, так почему же он был наказан, а ты вознаграждён? — спрашивали они.
На что последовал ответ:
— Мы оба одинаково истолковали сон. Но всё зависит от того, не что сказать, а как сказать.

10 мудростей Роберта Фроста

1. Если ты будешь усердно работать по 8 часов в день, то обязательно станешь боссом и начнешь работать по двенадцать.
2. Дипломат - это тот человек, который помнит день рождения женщины, но не помнит ее возраста.
3. У матери уходит двадцать лет на то, чтобы сделать из мальчика мужчину, а другая женщина за двадцать минут сделает из мужчины идиота.
4. Образование - это способность выслушивать что угодно, не теряя самообладания и самоуважения.
5. Дом - это место, где, если тебе придется туда вернуться, им придется тебя принять.
6. Любовь - это непреодолимое желание быть непреодолимо желанным.
7. Поэзия - это то, что утеряно при переводе.
8. Мозг - это удивительный орган. Он начинает работать, когда ты просыпаешься утром, и не прекращает до тех пор, пока не приходишь на работу.
9. Мир полон людей, которые чего-то хотят. Одни хотят работать, а остальные хотят им это позволить.
10. В трех словах я могу рассказать все, что я узнал о жизни: она идет вперед. 

Всю свою жизнь я находился под сильным влиянием японской культуры и японского отношения к жизни. И один из самых важных уроков заключается в том, что к делу, которым ты занимаешься, следует относиться не просто как к способу заработать на жизнь, или выдвинуться, или прославиться, а как к Пути.

В Японии человек может работать кондуктором в электричке или пекарем, но при этом относиться к своему делу с почтением и полной отдачей. Искать в нем смысл жизни. И действительно, не столь важно, чем ты занимаешься. Важно двигаться к совершенству.

Мы живем в веселое время. Разумеется, всякого рода чернухи в нем хоть отбавляй, но, ей-богу, более легковесной эпохи в российской истории еще не бывало. Мы ведь сформировались как печальная, тяжелокровная нация. А сейчас все дружно отвернулись от общественной жизни и кинулись в частную. На наших глазах разворачивается захватывающее зрелище: меняется ментальность целой большой страны. Думаю, это ей даже на пользу.

Повсеместная эксплуатация

10 самых дорогих книг в истории человечества

В десятку самых дорогих книг в истории человечества на сегодняшний день входят три рукописи и семь печатных экземпляров.

«Лестерский кодекс», Леонардо да Винчи (The Codex Leicester, Leonardo da Vinci)

$30,8 млн, 1994 год, аукцион Christie’s ($44,6 млн в нынешних ценах)

Тетрадь записей Леонардо да Винчи, сделанных им во время жизни в Милане в 1506-1510 годах. Манускрипт состоит из 18 листов бумаги, исписанных с обеих сторон и сложенных таким образом, что вместе они образовали 72-страничную тетрадь. Заметки Леонардо написаны особым образом, его собственным «зеркальным» шрифтом — прочитать их можно только при помощи зеркала. Записи посвящены различным явлениям, о природе которых размышлял Леонардо: почему светится Луна, как и почему течет вода в реках, откуда берутся окаменелости, из чего состоят минералы и так далее. Тетрадь также содержит большое количество математических расчетов, диаграмм и рисунков. «Лестерским» кодекс был назван в честь графа Лестера, купившего манускрипт в 1717 году. В 1980 году тетрадь у наследников Лестера выкупил известный промышленник, коллекционер и друг советской власти Арманд Хаммер, в честь которого он в течение короткого периода назывался «Кодексом Хаммера» (Codex Hammer). После его смерти в 1994 году кодекс был выставлен на торги, в ходе которых был приобретен основателем Microsoft Билом Гейтсом. По его инициативе «Лестерский кодекс» постоянно выставляется в различных музеях мира.

Евангелие Генриха Льва (Das Evangeliar Heinrichs des Löwen)

$12,4 млн, 1983 год, аукцион Sotheby’s ($26,7 млн в нынешних ценах)

Рукописное издание Евангелия, изготовленное приблизительно в 1188 году по заказу Генриха Льва (1129-1195), герцога Саксонии и Баварии, представителя династии Вельфов, на протяжении нескольких веков имевшей большое влияние в Европе. Манускрипт включает в себя четыре Евангелия, насчитывает 226 страниц, оформленных в уникальном стиле монахами и послушниками бенедиктинского аббатства Хельмарсхаузен. После смерти Генриха Льва манускрипт долгое время считался утерянным. В XIX веке он был обнаружен в Праге, в 1861 году его приобрел Георг V, король Ганновера, основателем которого считается Генрих Лев. Пятью годами позже Георг V был свергнут и бежал в Австрию и среди прочего увез с собой манускрипт. Далее след реликвии вновь был утерян, но в 1983 году неизвестный продавец выставил «Евангелие Генриха Льва» на торги дома Sotheby’s. В ходе аукциона его собственником стала Германия — в финансировании покупки участвовало федеральное правительство, правительства Баварии и Нижней Саксонии, а также фонд «Прусское культурное наследие». В настоящее время манускрипт хранится в библиотеке имени герцога Августа в городе Вольфенбюттель (Германия).

«Птицы Америки», Джон Джеймс Одюбон (The Birds of America, John James Audubon)

О взрослых и детях

Я боюсь стать таким, как взрослые, которым ничто не интересно, кроме цифр.

Все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит.

Взрослые очень любят цифры. Когда рассказываешь им, что у тебя появился новый друг, они никогда не спросят о самом главном. Никогда они не скажут: «А какой у него голос? В какие игры он любит играть? Ловит ли он бабочек?» Они спрашивают: «Сколько ему лет? Сколько у него братьев? Сколько он весит? Сколько зарабатывает его отец?» И после этого воображают, что узнали человека.

Дети должны быть очень снисходительны к взрослым.

Взрослые никогда ничего не понимают сами, и для детей очень утомительно без конца им все объяснять и растолковывать.

Когда говоришь взрослым: «Я видел красивый дом из розового кирпича, в окнах у него герань, а на крыше голуби», — они никак не могут представить себе этот дом. Им надо сказать: «Я видел дом за сто тысяч франков», — и тогда они восклицают: «Какая красота!»

О любви

В родной деревни Хиан Ши праздновался день любви. В день летнего солнцестояния вся деревня собиралась на поле, где устраивались развлечения, а кульминацией праздника был запуск молодыми влюблёнными парами фонариков, как символа своей любви. Улетающие вдаль, они олицетворяли отсутствие пределов любви и её возвышение. Хиан Ши лично мастерил их и вручал каждой паре. Кто-то просто их запускал, другие же, желая как-то выделиться, привязывали к фонарику цветную ленточку — синюю, красную, жёлтую.
И вот первые фонарики начали взмывать вверх, фонарики с ленточками немного отставали. Одна пара влюблённых решила, что их фонарик непременно должен выделяться и поразить всех, а потому украсила его большим количеством самых разнообразных лент. Их фонарик стал медленно подниматься в воздух. Все собравшиеся ахнули, заворожено наблюдая за увешенным десятками разноцветных лент чудом. Первые фонарики были уже высоко, а фонарик со множеством лент поднимался очень медленно и, уносимый ветром, попал в крону дерева на краю поля и запутался в его ветках.
Пара, запустившая этот фонарик, очень расстроилась, ведь их фонарику не удалось воспарить к небу с остальными.
Тогда Хиан Ши подошёл к ним и сказал:
— Любовь — это ваш дар, достояние двоих. Она должна быть чистой и лёгкой, а потому не стоит утяжелять её чем-либо, выставляя напоказ. Лишь тогда она будет радовать именно вас. А это намного важнее, чем однажды порадовать посторонних. Вот вам ещё один фонарик, но помните, что жизнь не так легко даст вам второй…

13 цитат «Совести Запада» Альбера Камю

Ангел улыбнулся. И улыбка его была доброй, какой-то очень светлой.
— Знаешь, Авраам, — сказал он, — человек не может проклясть другого человека.
Я с опаской смотрел на него. К чему это он клонит?
— Человек вообще не может ничего сделать с другим человеком, — он опять улыбнулся.
Я не понимал, к чему клонит Ангел, но слушал с интересом.
— Человек не может внушить другому человеку свои мысли. Не может заставить смотреть на мир своими глазами, не может убедить другого человека в своей правоте.
Я возразил:
— Но ведь так бывает.
— Нет, — покачал головой Ангел, — это тот, другой, может поверить тебе. Ты — бессилен.
Ангел помолчал, глядя куда-то вдаль, потом продолжил:
— Сделать что-то с другим человеком — не во власти человека. Так устроил Бог. Нравится тебе это или нет.
Он замолчал. Но мне хотелось объяснений.
— И?.. — спросил я, показывая, что хочу продолжения.
— И все, что человек делает другому, — он делает себе.
— Как это? — не понял я.
— Очень просто. Проклиная другого, ты проклинаешь себя. Вдохновляя другого, ты вдохновляешь себя. Обижаясь на другого ты обижаешь себя. Даря другому, ты даришь себе. Это закон.
— Чей?
— Его… — Ангел указал рукой куда-то в небо.
Мы помолчали.
— Правильно ли я понял, — спросил я, — что, прощая другого, я прощаю себя?
— Правильно, — кивнул головой Ангел.
Я задумался. Потом посмотрел на Ангела и сказал:
— Но я хочу простить. Правда, хочу.
Ангел покачал головой.
— Чтобы уметь прощать, надо знать, что такое прощение, Авраам…
Мне стало интересно.
— А что такое прощение?
— Прощение? — переспросил Ангел. — Это радость.
Я глянул на Ангела. Может быть, он все же приболел? Или как это у них тут называется?
Ангел улыбнулся.
— Нет, Авраам, я не шучу. Прощение — это радость. Радость любви.
Он посмотрел в небо и добавил:
— Это когда ты можешь вздохнуть полной грудью, засмеяться и сказать: «Спасибо! Спасибо тебе за то, что ты сделал для меня. Если захочешь, можешь сделать мне это еще раз! И еще! Можешь это сделать для меня столько раз, сколько захочешь! И каждый раз я буду повторять тебе: „Спасибо!»
Я смотрел на своего Ангела, стоящего с расправленными крыльями на краю нашей бесконечной дороги, и отчего-то мне стало очень легко. Даже радостно. Наверное, потому, что я стоял с ним рядом, слушал его мелодичный голос и понимал — все будет хорошо!

10 цитат Эриха Мария Ремарк

Могли бы вы поверить в то, что классик мировой литературы Эрих Мария Ремарк весьма длительное время не мог найти себя в профессии. Между тем это было именно так, до писателя он успел побыть журналистом, корреспондентом, учителем, бухгалтером и даже библиотекарем. Многих интересует вопрос, почему писатель мужчина имеет женское имя, Ремарк взял псевдоним по имени своей умершей матери. Сегодня мы подобрали для вас 10 мудрейших цитат автора.

• Кто хочет удержать – тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить – того стараются удержать.
• Одиночество легче, когда не любишь.
• До чего же теперешние молодые люди все странные. Прошлое вы ненавидите, настоящие презираете, а будущее вам безразлично. Вряд ли это приведет к хорошему концу.
• Родиться дураком не позор. А вот умереть дураком стыдно.
• Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя.

• Ты только никого не подпускай к себе близко. А подпустишь — захочешь удержать. А удержать ничего нельзя…
• Всё проходит — это самая верная истина на свете.
• Люди еще больший яд, чем алкоголь или табак.
• Мне не лучше и не хуже. Мне — никак.
• То, чего не можешь заполучить, всегда кажется лучше того, что имеешь. В этом состоит романтика и идиотизм человеческой жизни.

Этот список содержит имена величайших писателей всех времен из разных народов, писавших на разных языках. Те, кто хоть как-то интересуется литературой, несомненно, знакомы с ними по их замечательным творениям.

Сегодня хотелось бы вспомнить тех, кто остался на станицах истории, как выдающиеся авторы великих произведений, которые пользуются спросом вот уже многие годы, десятилетия, века и даже тысячелетия.

Вы должны знать Вергилия по его знаменитому эпическому произведению "Энеида", которое посвящено падению Трои. Вергилий, вероятно, является самым строгим перфекционистом в истории литературы. Он писал свою поэму с поразительно медленной скоростью – всего 3 строки в день. Он не желал делать это быстрее, чтобы быть уверенным в том, что лучше написать эти три строки невозможно.

В латинском языке придаточное предложение, зависимое или независимое, может быть написано в любом порядке с несколькими исключениями. Таким образом, поэт имеет большую свободу в определении того, как звучит его поэзия, никак не меняя при этом значения. Вергилий рассматривал любой вариант на каждом этапе.

Вергилий написал также еще две работы на латинском языке — "Буколики" (38 г до н.э.) и "Георгики" (29 год до н.э.). "Георгики" — 4 частично дидактических поэмы о земледелии, включающие разного рода советы, например, что нельзя сажать виноград рядом с оливковыми деревьями: оливковые листья очень воспламеняемые, и в конце сухого лета они могут загореться, как и все вокруг из-за разряда молнии.

Он также хвалил Аристея, бога пчеловодства, потому что мед являлся единственным источником сахара для европейского мира до тех пор, пока в Европу не был завезен с Карибских островов сахарный тростник. Пчел обожествляли, а Вергилий объяснил, как обзавестись ульем, если у фермера его нет: убить оленя, кабана или медведя, вспороть им брюхо и оставить в лесу, молясь богу Аристею. Через неделю он пошлет пчелиный улей к туше животного.

Вергилий писал, что хотел бы, чтобы его поэму "Энеида" сожгли после его смерти, так как она осталась незавершенной. Однако император Рима Гай Юлий Цезарь Август отказался это сделать, благодаря чему поэма дошла до наших дней.

Гомера, пожалуй, можно назвать величайшим писателем всех времен и народов, однако о нем самом известно не так уж много. Вероятно, он был слепым человеком, который рассказывал истории, записанные 400 лет спустя. Либо на самом деле над поэмами работала целая группа писателей, которые добавляли что-то о Троянской Войне и Одиссее.

В любом случае, "Илиада" и "Одиссея" были написаны

Свои секреты есть даже у известных произведений литературы. Практически в каждой хорошей книге есть загадка, «двойное дно» или тайная история, которую хочется раскрыть. Сегодня мы поделимся несколькими из них.

1. Первый перевод «Гамлета» на русский язык выполнил писатель Александр Сумароков и озаглавил его «Омлет, принц Датский».

2. Если вы считаете, что чтение детективов — занятие бесполезное, история повести Агаты Кристи «Вилла „Белый конь“» докажет вам обратное. Приведенное в повести описание действия опасного яда таллия несколько раз спасало людям жизнь. В 1977 году в одну больницу Лондона поступила девочка, заболевшая загадочной болезнью. Одна медсестра, прочитавшая книгу, поняла, что это типичный случай отравления таллием. Девочку спасли.

3. Название романа «451 градус по Фаренгейту» было выбрано потому, что якобы при этой температуре самовоспламеняется бумага. На самом деле бумага самовозгорается при температуре чуть выше 450 градусов по Цельсию. По признанию Брэдбери, ошибка была вызвана тем, что при выборе названия он консультировался со специалистом из пожарной службы, который и спутал температурные шкалы.

4. Знаменитая формула «Дважды два равняется пяти», на которую Джордж Оруэлл неоднократно делал акцент в романе-антиутопии «1984», пришла ему в голову, когда

Ясунари Кавабата (11 июня 1899 — 16 апреля 1972) — первый японский лауреат Нобелевской премии по литературе, чьи удивительные рассказы, романы и повести вошли в золотой фонд мировой прозы. Он родился в один год с двумя другими нобелиатами: Хемингуэем и Астуриасом, а также с такими видными писателями, как Борхес, Набоков и Платонов.

Формулировка нобелевского комитета была следующей: «за писательское мастерство, которое передаёт сущность японского сознания». Действительно, его произведения отражают самую суть загадочной японской души. Но при этом он продолжал и модернистскую линию в литературе Страны Восходящего Солнца, наследуя таким авторам, как Акутагава Рюноскэ и Нацумэ Сосэки. Среди учеников Кавабаты был Юкио Мисима, смерть которого мастер так и не смог пережить...

цитаты из произведений классика:

В 1918 году Анна Ахматова написала стихи в память о своём брате Викторе:

Для того ль тебя носила
Я когда-то на руках,
Для того ль сияла сила
В голубых твоих глазах!
Вырос стройный и высокий,
Песни пел, мадеру пил,
К Анатолии далекой
Миноносец свой водил.
На Малаховом кургане
Офицера расстреляли.
Без недели двадцать лет
Он глядел на Божий свет.

13 февраля 1940 года Михаил Булгаков закончил роман «Мастер и Маргарита». Работа над произведением заняла у него почти 11 лет, а сам роман за это время часто менял названия – Булгаков в разное время планировал озаглавить его «Чёрный маг», «Копыто инженера», «Сын В» и «Гастроль». Через две недели после внесения последних правок в роман Михаил Афанасьевич скончался.

Булгаков начал работу над романом в конце 20-х годов. Однако уже через несколько лет, после того, как узнал, что цензура не пропустила его пьесу «Кабала святош», своими руками уничтожил всю первую редакцию книги, которая занимала уже больше 15 глав. «Фантастический роман» — книгу под иным заголовком, но с похожей идеей — Булгаков писал до 1936 года. Варианты названий постоянно менялись: одни из самых экзотичных — «Великий канцлер», «Вот и я» и «Пришествие».

Рабочий кабинет Булгакова

К окончательному названию «Мастер и Маргарита» — оно появилось на титульном листе рукописи — автор пришёл только в 1937 году, когда произведение переживало уже третью редакцию. «Установилось название для романа — «Мастер и Маргарита». Надежды на напечатание его — нет. И все же М. А. правит его, гонит вперед, в марте хочет кончить. Работает по ночам», — напишет в своём дневнике третья жена Михаила Булгакова Елена, которую принято считать основным прототипом Маргариты.

Михаил Булгаков с супругой Еленой

Об известном мифе — якобы Булгаков во время работы над «Мастером и Маргаритой» употреблял морфий — иногда говорят и сегодня. Однако на самом деле, как утверждают исследователи его творчества, автор не употреблял наркотики в этот период: морфий, по их словам, остался в далёком прошлом, когда Булгаков ещё работал сельским врачом.

Многие вещи, которые описаны в романе Булгакова, существовали в реальности — писатель просто перенёс их в свою отчасти вымышленную вселенную. Поэтому, собственно, в Москве достаточно много так называемых булгаковских мест — Патриаршие пруды, гостиница Метрополь, гастроном на Арбате. «Помню, как Михаил Афанасьевич повез меня знакомиться к Анне Ильиничне Толстой и к мужу ее Павлу Сергеевичу Попову. Жили они тогда в Плотниковом переулке, на Арбате, в подвальчике, впоследствии воспетом в романе «Мастер и Маргарита». Уж не знаю, чем так приглянулся подвальчик Булгакову. Одна комната в два окна была, правда, пригляднее, чем другая, узкая, как кишка… В коридоре лежал, раскинув лапы, щенок-боксер Григорий Потапыч. Он был пьян», — вспоминала вторая жена Булгакова, Любовь Белозёрская.

Гостиница «Метрополь» — одно из главных булгаковских мест

Летом 1938 года впервые был перепечатан полный текст романа, однако Булгаков правил его вплоть до самой смерти. Кстати, следы морфия, которые обнаружили учёные на страницах рукописей, связаны как раз с этим: преодолевая мучительные страдания, писатель всё же до последнего редактировал своё произведение, иногда диктуя текст жене.

Роман фактически так и не был завершён и при жизни автора, как мы понимаем, не публиковался. Впервые его напечатал журнал «Москва» в 1966 году, да и то в сокращённом варианте.

1. Нравится — скажи.

— Ах, Любовь! Я так мечтаю быть такой же, как и ты! — Восхищённо повторяла Влюблённость. Ты намного сильнее меня.
— А ты знаешь, в чём моя сила? — Спросила Любовь, задумчиво качая головой.
— Потому что ты важнее для людей.
— Нет, моя дорогая, совсем не поэтому, — вздохнула Любовь и погладила Влюблённость по голове. — Я умею прощать, вот что делает меня такой.
— Ты можешь простить Предательство?
— Да, могу, потому что Предательство часто идёт от незнания, а не от злого умысла.
— Ты можешь простить Измену?
— Да, и Измену тоже, потому что, изменив и вернувшись, человек получил возможность сравнить, и выбрал лучшее.
— Ты можешь простить Ложь?
— Ложь — это меньшее из зол, глупышка, потому что часто бывает от безысходности, осознания собственной вины, или из нежелания делать больно, а это положительный показатель.
— Я так не думаю, бывают ведь просто лживые люди!
— Конечно, бывают, но они не имеют ни малейшего отношения ко мне, потому что не умеют любить.
— А что ещё ты можешь простить?
— Я могу простить Злость, так как она кратковременна. Могу простить Резкость, так как она часто бывает спутницей Огорчения, а Огорчение невозможно предугадать и проконтролировать, так как каждый огорчается по-своему.
— А ещё?
— Ещё могу простить Обиду — старшую сестру Огорчения, так как они часто вытекают одно из другого. Я могу простить Разочарование, так как за ним часто следует Страдание, а Страдание очищает.
— Ах, Любовь! Ты действительно удивительна! Ты можешь простить всё-всё, а я при первом же испытании гасну, как догоревшая спичка! Я так завидую тебе!
— И тут ты не права, малышка. Никто не может прощать всё-всё. Даже Любовь.
— Но ведь ты только что рассказывала мне совсем другое!
— Нет, то о чём я говорила, я на самом деле могу прощать, и прощаю бесконечно. Но есть на свете то, что не может простить даже Любовь. Потому что это убивает чувства, разъедает душу, ведёт к Тоске и Разрушению. Это причиняет такую боль, что даже великое чудо не может излечить её. Это отравляет жизнь окружающим и заставляет уходить в себя. Это ранит сильнее Измены и Предательства и задевает хуже Лжи и Обиды. Ты поймёшь это, когда столкнёшься с ним сама. Запомни, Влюблённость, самый страшный враг чувств — Равнодушие. Так как от него нет лекарства.

Уберите из «Красной Шапочки» Серого Волка — разве хоть какому-нибудь ребенку это понравится? Как и во всем, что существует в жизни, вы нуждаетесь в некоторой порции страха, но не слишком большой.

Диван и кушетка, эти предметы мебели, ассоциирующиеся в наши дни с психиатрами, в викторианскую эпоху служили символом преждевременной смерти, чахотки и Романа с заглавной буквы.

«Вести себя как леди» — главный лозунг того времени. Под ним подразумевались некоторые любопытные требования. «Всегда оставляйте на тарелке немножко еды; никогда не пейте с набитым ртом; никогда не бойтесь наклеить лишнюю марку на конверт, если в нем, конечно, не счета из магазина. И главное: надевайте чистое белье перед поездкой по железной дороге на случай катастрофы».

Все, во что я любила играть в детстве, осталось любимым занятием на всю жизнь. Например, игра в дом.

Я всегда обожала ракушки, разноцветные камешки — все те сокровища, что так любят собирать дети. Яркое птичье перышко, пестрый листок — иногда я чувствую, что это и есть истинные драгоценности, они приносят несравнимо больше радости, чем топазы, изумруды и дорогие безделушки Фаберже.

Нет большей ошибки в жизни, чем увидеть или услышать шедевры искусства в неподходящий момент. Для многих и многих Шекспир пропал из-за того, что они изучали его в школе.

Большинство из нас — ремесленники. Мы делаем то, что умеем и от чего получаем удовольствие, и мы хотим выгодно продать свое изделие. А коли так, ему следует придать ту форму и тот размер, которые пользуются спросом. Какой толк плотнику делать табуретку высотой в полтора метра? Никто не захочет на ней сидеть, сколько бы кому ни внушали, что табурет такой высоты выглядит красивее.

Роберт Грейвз как-то сказал мне, что нет занятия, более способствующего развитию творческой мысли, чем мытье посуды. Считаю, он совершенно прав.

Мне часто вспоминается грамота, висевшая на стене у меня в детской. На ней было написано: «Не можешь водить паровоз — стань кочегаром».

Читатели в письмах часто предлагают мне устроить встречу мисс Марпл с Эркюлем Пуаро. Но зачем? Уверена, им самим это не понравилось бы. Эркюль Пуаро, законченный эгоист, не стал бы терпеть, чтобы какая-то старая дева учила его ремеслу.

Странно: почему-то роль Пуаро всегда исполняли актеры нестандартных габаритов.

Из двух событий в жизни, приведших меня в наивысшее волнение, одним была покупка автомобиля: моего любимого «морриса каули» с носом бутылочкой. Второй раз я испытала такой же восторг сорок лет спустя, будучи приглашенной самой королевой на ужин в Букингемский дворец!

Нет завтрака лучше, чем консервированные сосиски, сваренные рано утром на примусе в пустыне.

У меня есть способность принимать жизнь такой, какова она есть, не впадать в истерику, а также очень полезное умение засыпать в любой момент в любом месте.

Не знаю точно, что приводит к дружбе между женщиной и мужчиной, — по своей природе мужчины никогда не хотят дружить с женщиной.

Только в те мгновения, когда вы видите людей смешными, вы действительно понимаете, как сильно вы их любите! Можно восхищаться красотой, умом или обаянием, но все это лопнет, как мыльный пузырь, при малейшем намеке на смешное.

Если вы не можете принять образ жизни вашего мужа, не беритесь за эту работу — иными словами, не выходите за него замуж. Скажем, он — торговец мануфактурой; он — католик; он предпочитает жить за городом; он играет в гольф, а отдыхать ему нравится на море. Вот за это вы и вышли замуж.

Брак означает больше, чем любовь, я придерживаюсь старомодной точки зрения: самое главное — это уважение. Только не надо путать его с восхищением. Восхищаться мужчиной на протяжении всего брака, мне кажется, безумно скучно, и кончится ревматическими болями в области шеи.

Мы слишком легко отчаиваемся, всегда готовы сказать: «Какой смысл что-либо предпринимать?» Между тем именно надежда есть та добродетель, которую в наши дни, в наш век следовало бы особенно поощрять.

Должна сказать, что теперешние собаки по количеству блох не идут ни в какое сравнение с собаками моего детства.

Однажды меня восхитил старинный китайский рисунок, я полюбила его навсегда. На нем изображен сидящий под деревом старик. Он играет в бильбоке. Рисунок называется: «Старик, наслаждающийся праздностью».

Так трудно все время помнить, что земля круглая, а полюса — плоские. Это, разумеется, научный факт, однако в реальности его почти невозможно себе представить.

Когда сердцу больно, не следует вспоминать о счастливых временах. О печальных — пожалуйста, это не повредит, но любое напоминание о счастливом дне или радостном событии способно сломить нас.

Любовные мотивы в детективном романе всегда навевали на меня беспробудную скуку.

Женщина никогда не чувствует себя достаточно старой, чтобы признать, что вряд ли кто уже покусится на ее честь.

Если бы я могла сделать подарок новорожденному, я выбрала бы только одно: хороший характер.

Постоянно повторяйте себе, что людям скучно слушать вас. В самом деле, с какой стати их должна интересовать ваша жизнь, а не их собственная?

Для многих старых людей самое неприятное — это потеря независимости. Думаю, именно это чувство приводит к тому, что так много старых дам становятся необыкновенно подозрительными, видят кругом одних воров и считают себя жертвами, которых непременно или обокрадут, или отравят. Мне кажется, это вовсе не признак умственной слабости — скорее, поиски какого-нибудь стимула: жизнь ведь, несомненно, приобретает больший интерес, если кто-то стремится отравить вас.

Мисс Марпл ни в коей мере не есть портрет моей Бабушки: она гораздо суетливей, к тому же она — старая дева. Но одна черта их роднит — сколь ни была бы жизнерадостна моя Бабушка, ото всех и от всего она ждала худшего и с пугающим постоянством оказывалась права.

Время тигров миновало, настает, без сомнения, время мошенников и шарлатанов, воров, грабителей и карманников; но все равно это лучше, это шаг на пути вверх.

Война не решает никаких проблем; победа действует так же губительно, как и поражение!

Пожалуй, преданность восхищает меня больше всех других достоинств. Преданность и отвага — два самых прекрасных качества.

У счастливых людей нет истории — так, кажется, говорят?

Цитаты выдающегося немецкого философа и психолога Эриха Фромма.

1. Главная жизненная задача человека – дать жизнь самому себе, стать тем, чем он является потенциально. Самый важный плод его усилий – его собственная личность.

2. Мы не должны никому давать объяснения и отчитываться, пока наши действия не причиняют боль или не посягают на других. Сколько жизней было разрушено этой необходимостью «объяснять», которая обычно подразумевает, чтобы вас «поняли», то есть оправдали. Пускай судят по вашим поступкам, и по ним — о ваших истинных намерениях, но знайте, что свободный человек должен объяснять что-либо лишь самому себе — своему уму и сознанию — и тем немногим, у которых есть право требовать объяснения.

3. Если я люблю, я забочусь, то есть я активно участвую в развитии и счастье другого человека, я не зритель.

4. Цель человека – быть самим собой, а условие достижения этой цели – быть человеком для себя. Не самоотречение, не себялюбие, а любовь к себе; не отказ от индивидуального, - а утверждение своего собственного человеческого я: вот истинные высшие ценности гуманистической этики.

5. В жизни нет иного смысла, кроме того, какой человек придает ей, раскрывая свои силы, живя плодотворно.

6. Если человек может жить не в принуждении, не автоматически, а спонтанно, то он осознает себя как активную творческую личность и понимает, что у жизни есть лишь один смысл – сама жизнь.

7. Мы есть то, что о себе внушили сами и то, что о нас нам внушили другие.

“Собрал Бог всех тварей и решил каждому его век отмерить.

Первым подозвал человека:

«Ты, человече — существо не крупное, так что тебе 20 лет жизни даю».

«Мало…» — подумал человек, но с Богом спорить не стал и тихонько отошел в сторону.

А Бог тем временем подозвал лошадь:

«Тебе, лошадь, 40 лет жизни назначаю —

ты тварь большая, тебе и жить дольше.

Но лошадь взмолилась:

«Помилуй, Боже! 40 лет с ярмом на шее ходить, за собой плуг да воз таскать, да еще и кнутом получать! Мне и 20 хватит… Отдай оставшиеся человеку, ему нужнее».

Бог дал добро и позвал корову.

На том же основании, что и лошади, дал ей 40 лет жизни. Но корова отказалась: «Упаси, Боже! 40 лет за вымя меня дергать будут! Мне и 20 хватит, а оставшиеся годы отдай человеку, ему они нужнее».

Согласился Бог.

Позвал собаку:

«Тебе, собака, 30 лет назначаю!»

А собака: «Господи, помилуй! Ну куда мне 30 лет на цепи сидеть, гавкать на каждого да кость грызть… Давай мне 15, а остальные человеку отдай».

А Богу что? Отдал еще 15 лет человеку, позвал кота и предложил ему 20 лет жизни. Но кот подумал: как это 20 лет мышатину есть, да и отказался от 10 лет жизни — тоже подарил их человеку.

С тех пор так и живет человек …

Сначала 20 лет свои проживает — забот и горя не знает.

Потом наступают 20 лет лошадиных: работает человек как лошадь, тянет на себе воз — работа, дом, семья…

Следующие 20 лет — те, что корова подарила: «доят» человека дети, внуки… Кто на дачу, кто на машину…

А потом собачьи 15 лет живет: дома сидит, дом сторожит, за внуками присматривает да на улицу поглядывает.

А приходят кошачьи годы, тут уж как повезет…

Могут, как кота по голове погладить, а могут и под зад ногой пнуть”

Поэт Роберто Роверси назвал Тонино Гуэрра - единственным итальянским писателем, дающим услышать шум падающих листьев.

В представлении Тонино Гуэрра не нуждается.

С 1950-х годов он работал над киносценариями в сотрудничестве с величайшими режиссерами XX века,

среди которых Федерико Феллини и Франческо Росси, Андрей Тарковский и Микеланджело Антониони.

Однако все, кто знаком с Гуэрра, вспоминают не столько это, сколько слово поэзия: именно как поэта, рассказчика, создателя метафор, его ценят и любят.

«Поэзия - его мировоззрение, способ жизни», – написал о нем Тарковский.

За этими словами стоит уникальный образ замечательного поэта, который еще только предстоит открыть большинству российских почитателей таланта Гуэрра.

21-го марта 2012-го года ушёл из жизни Тонино Гуэрра.

Ушёл последний гений, связывающий наше время с эпохой великих художников двадцатого века.

Тонино Гуэрра - это живая легенда,

творчество которого оказало влияние на сознание целого поколения.

Светлая память маэстро...

Из писем Ремарка к Марлен Дитрих

"Мы не умираем. Умирает время. Проклятое время. Оно умирает непрерывно.

А мы живем. Мы неизменно живем. Когда ты просыпаешься, на дворе весна, когда засыпаешь - осень,

а между ними тысячи раз мелькают зима и лето, и, если мы любим друг друга, мы вечны и бессмертны,

как биение сердца, или дождь, или ветер, - и это очень много.

Мы выгадываем дни, любимая моя, и теряем годы. Но кому какое дело, кого это тревожит?

Мгновение радости - вот жизнь!

Лишь оно ближе всего к вечности.

Твои глаза мерцают, звездная пыль струится сквозь бесконечность, боги дряхлеют, но твои губы юны.

Между ними трепещет загадка - Ты и Я, Зов и Отклик, рожденные вечерними сумерками,

восторгами всех, кто любил..."

15 цитат Бориса Акунина, над которыми стоит задуматься

• Еще не родилась женщина, у которой гордость была бы сильнее любопытства.

• Крепче всего спят не те, у кого чистая совесть, а те, у кого её отродясь не бывало.

• Родиться, умереть, снова родиться и беспрестанно совершенствоваться — таков закон.

• Народу много, а людей — нет. 

• Из всех наслаждений, отпущенных человеку, самое изысканное — шевелить мозгами.

• Мужчина не говорит «спасибо», мужчина делает «спасибо».

• Преодоление трудностей — одно из наслаждений жизни.

• Глубокое заблуждение полагать, будто умный человек умен во всем. Он умен в материях, требующих ума, а в делах, касающихся сердца, бывает очень и очень глуп.

• Кто знает, куда смотреть, рано или поздно увидит то, что хочет увидеть.

• Уважай всякого человека по всей силе возможности, пока этот человек тебе не показал, что твоего уважения не достоин.

• Даже если летишь в пропасть, не зажмуривайся от страха, а гляди в оба — вдруг удастся за что-нибудь ухватиться.

• На свете должен быть кто-то, кому от тебя нужно лишь одно: чтобы ты был жив и чтобы у тебя все было хорошо.

• Среди бегущих остановись, среди кричащих замолчи.

• Нужно уметь правильно формулировать вопрос. Это половина дела. А вторая половина — умение услышать ответ.

• Есть вещи, которые прощать нельзя, иначе в мире нарушится равновесие.

10 романов, с которых необходимо знакомиться с их авторами

1. Сомерсет Моэм — "Театр" 

Самый знаменитый роман Сомерсета Моэма. 
Тонкая, едко-ироничная история блистательной, умной актрисы, отмечающей "кризис середины жизни" романом с красивым молодым "хищником"? 
"Ярмарка тщеславия" бурных двадцатых? 
Или - неподвластная времени увлекательнейшая книга, в которой каждый читатель находит что-то лично для себя? 
"Весь мир - театр, и люди в нем - актеры!" 
Так было - и так будет всегда! 

2. Дафна Дюморье — "Ребекка" 

"Ребекка" - не просто самый известный роман Дафны Дюморье. Не просто книга, по которой снят культовый фильм А.Хичкока. 
Не просто произведение, заложившее стилистические основы всех "интеллектуальных триллеров" наших дней. 
"Ребекка" - это роман уникальный, страшный - и прозрачный, простой - и элитный. Роман, без которого не существовало бы ни "Степного волка" Гессе, ни "Кэрри" Кинга. 

3. Фрэнсис Скотт Фицджеральд — "Великий Гетсби" 

Один из самых известных прозаиков США XX века, Фрэнсис Скотт Фицджеральд возвестил миру о начале нового века — "века джаза", одним из первых заговорил от имени "потерянного поколения". Он писал об "американской мечте", олицетворял ее собою, но действительность обернулась трагедией, и ранняя смерть оборвала жизнь баловня судьбы. Герой романа "Великий Гэтсби" сколотил себе состояние, добился могущества, но ни деньги, ни власть не сделали его счастливым. 

4. Эрих Мария Ремарк — "Возвращение" 

Старая, старая песня: "Когда ты вернешься домой, солдат…" И что тогда? А тогда - страна в развалинах. А тогда - нищета, кризис, отчаяние одних - и исступленное, истерическое веселье других. И деньги, деньги. Где взять денег? Любовь? Вы издеваетесь! Порядочность? Устаревшее слово! Каждый сам за себя. Каждый выживает в одиночку… 

5. Кадзуо Исигуро — "Ноктюрны" 

От урожденного японца, выпускника литературного семинара Малькольма Брэдбери, лауреата Букеровской премии за "Остаток дня", - первый в его блистательном послужном списке сборник рассказов. Эти пять поразительных историй о волшебной силе музыки и сгущающихся сумерках объединены не только тематически и метафорически, но и общими персонажами, складываясь в изысканное масштабное полотно. Здесь неудачливый саксофонист ложится на пластическую операцию в расчете, что это сдвинет с мертвой точки его карьеру, звезда эстрады поет в Венеции серенады собственной жене, с которой прожил не один десяток лет, а молодой виолончелист находит себе в высшей степени оригинальную наставницу... 

6. Умберто Эко — "Имя розы" 

Умберто Эко (р. 1932) - один из крупнейших современных писателей, знаменитый итальянский ученый-медиевист, семиотик, специалист по массовой культуре. 
"Имя розы" - первый роман Эко, опубликованный в 1980 году, стал первым интеллектуальным романом, возглавившим списки супербестселлеров и принесшим автору всемирную славу. На сегодняшний день книга переведена на несколько десятков языков и стала классикой мировой литературы. Действие романа разворачивается в средневековом монастыре, где его героям предстоит решить множество философских вопросов и, путем логических умозаключений, раскрыть произошедшее убийство. 

7. Паоло Коэльо — "11 минут" 

Проститутка Мария рассуждает о жизни, о проблемах в сексе, которые считает основными и даже основополагающими в том, что происходит в окружающем её мире. Мария — сознательная проститутка, поскольку считает, что именно такой жизненный путь позволит ей разобраться в собственной природе. Чтобы достичь своей цели Мария проходит через всевозможные испытания болью, страданием и наслаждением в сексе, считая всё это проявлениями «настоящей Любви». 

8. Иэн Макьюэн — "Невыносимая любовь" 

"Невыносимая любовь" - это история одержимости, руководство для выживания людей, в уютную жизнь которых вторглась опасная, ирреальная мания. Став свидетелем, а в некотором смысле и соучастником несчастного случая при запуске воздушного шара, герой романа пытается совладать с чужой любовью - безответной, безосновательной и беспредельной. Как удержать под контролем остатки собственного рассудка, если в схватке за твою душу сошлись темные демоны безумия и тяга к недостижимому божеству? 

9. Джоан Харрис — "Шоколад" 

Ветром карнавала в захолустный городок Ланскне-су-Танн занесло прекрасных незнакомок, мать и дочь. Кто они - добрые феи, злые колдуньи или просто люди, которые ищут свой дом, вечно одинокие, вечно в пути, не свободные от воспоминаний, как и все мы, и, как все мы, ищущие покоя? Вианн Роше и ее дочь Анук открывают в городе шоколадную - и жизнь городка меняется навсегда. Доброта и терпимость против догматизма и закоснелости местного "приличного" общества, возглавляемого кюре. Кто выиграет? 

10. Терри Пратчетт — "Правда" 

Вы узнаете всю правду о том, как женщина родила кобру! Знаменитый Говорящий Пес Анк-Морпорка раскроет свою морду! Люди, которых похищали эльфы и летающие тарелки, - свидетельства очевидцев! Оборотни в доспехах - в Городской Страже служит вервольф?! Ну и всякие патриции-убийцы, презабавные овощи, дожди из собак, падающие метеориты и многое другое! 

Строчки из блокнота

Дни были настолько похожи друг на друга, что промелькнувшую неделю он замечал только по отросшим ногтям.

***

Разлюбить человека – это еще полбеды. Ты еще перестаешь любить все то, что ему нравилось.

***

Забыл, как говорила моя вышневолоцкая бабушка: «ешь как следУвает» или «ешь как следЫвает».

***

Самое нелюбимое небо – белое, слепящее, от которого никуда не скрыться.

***

Единство и борьба противоположностей: безразличие к окружающей обстановке и собственная аккуратность.

***

Компании в эмиграции образуются не по местам бывшего жительства, не по уровню образования, не по политическим взглядам. Главный критерий – новый человек не должен никого раздражать.

***

Женщины-ангелы могут быть музами только для поэтов, для прозаиков лучше работают женщины-ведьмы с топором и с безжалостным секундомером.

***

Чтобы написать рассказа, надо сесть за компьютер и тупо смотреть на пустой экран. Через пять минут совесть начнет спрашивать, что ты тут делаешь, и строчки родятся сами собой.

***

Глупые люди милы, пока не начнут высказывать свое мнение.

***

Количество желаний с возрастом не уменьшается, приходит спокойное понимание их несбыточности.

***

Все чаще приходит мысль, что будущее не за физикой и биологией, а за искусством и литературой. Почему? Вот чувствую я так...

***

Когда пишешь свою фамилию, то чувствуешь себя человеком, личностью. А если пишешь номер социального страхования, то понимаешь, что ты просто один из миллиардов, временно посетивших этот мир.

***

Откуда взялась метафора «фиолетово» (мне пофиг)? Гипотезы разные, начиная от фиолетового цвета лакмусовой бумажки в нейтральной среде. Мне больше нравится, что остальные цвета заняты политикой и прочим: белый, красный, зеленый, голубой, коричневый, желтый... Фиолетовый оставался таким одиноким, безразличным, нигде не участвующим. И цвет красивый, и звучит красиво!

***

А откуда взялось «по барабану» (тоже, что фиолетово)? В сети нашел две гипотезы. (1) Редуцировано из «что горох по барабану» - равнодушен, как барабан, когда по нему стучат. (2) Эвфемизм от матерного выражения с тем же смысловым значением. Барабан у военного барабанщика висел на уровне чуть ниже пояса. Задумался об этимологии матерного аналога!

***

В мое время опаздывали на свидания. Сейчас задерживают ответ на СМС.

"Все мы когда-нибудь уйдем, но важно продержаться до конца, во что-то веря.

В этом самая большая трудность, потому что, кажется, что нет ни черта такого,

во что действительно стоило бы верить".

(Курт Воннегут)

Воннегута считают одним из наиболее значительных американских писателей XX века,

а его знаменитую речь стоит перечитывать время от времени каждому.

Это речь Курта Воннегута, произнесённая в Массачусетском технологическом институте.

Даже если вы уже давно не выпускник, всё равно найдёте в его словах что-то полезное для себя.

Уважаемые выпускники, мажьтесь солнцезащитными кремами!

Если бы я мог дать вам только один совет на будущее, он был бы как раз про солнцезащитные кремы.

Выгода их использования была доказана учеными, в то время как остальные мои рекомендации не имеют более надежной основы, чем собственным путаный опыт, эти советы я вам сейчас изложу.

Наслаждайтесь силой и красотой своей юности, пока жизнь вам не нравится, она проходит. Поверьте мне, через 20 лет вы посмотрите на свои фотографии и вспомните с чувством, которое вы сейчас не можете понять. Сколько возможностей было открыто перед вами, и как же сказочно вы на самом деле выглядели.

Вы не так много весите, как вам кажется. Не беспокойтесь о будущем. Или хорошо, беспокойтесь, но знайте, что эти беспокойства так же эффективны, как попытка решить алгебраическое уравнение с помощью пережевывания жевательной резинки.

Реальными неприятностями в вашей жизни случаются события, которые никогда не трогали ваш беспокойный ум, такие, например, что застают вас врасплох в четыре часа вечера, в какой-нибудь обычный вторник.

Ежедневно делайте что-нибудь из того, что вас пугает.

Пойте. Относитесь бережно к сердцам других людей. Не миритесь с теми, кто равнодушен к вашему сердцу.

Не забывайте чистить зубы.

Не тратьте время на зависть, иногда вы впереди, иногда позади, гонка длинна, и, в конце концов, вы ее ведете только с самим собой.

Помните комплименты, которые вы получаете, но забывайте оскорбления, и если вы преуспеете в этом, то скажите мне как.

Храните ваши старые любовные письма, выбрасывайте старые банковские выписки.

Периодически подтягивайтесь.

Не чувствуйте себя виноватым, если не знаете, что вы хотите делать с вашей жизнью. Самые интересные люди из тех, кого я знаю, понятия не имели в 22 года, как они хотят прожить свою жизнь, причем некоторые из наиболее интересных мне знакомых сорокалетних не знают до сих пор.

Потребляйте кальций. Бережно относитесь к своим коленям, вам их будет не хватать, когда они выйдут из строя.

Может быть, вы вступите в брак, может быть, нет. Может быть, у вас будут дети, может быть, нет. Может быть, вы разведетесь в сорок, а может быть, вы будете отплясывать танец маленьких утят на семьдесят пятой годовщине своей свадьбы. Что бы вы ни делали, не хвалите себя слишком много, но и не ругайте тоже. Ваш выбор, как и у всех, наполовину во власти случая.

Наслаждайтесь своим телом, используйте его, как только можете, и не бойтесь того, что другие люди думают об этом. Тело — это самый прекрасный инструмент, которым вы когда-либо будете обладать.

Танцуйте, даже если вам негде этого делать, кроме вашей гостиной.

И пожалуйста, не читайте журналы о красивой жизни, они только заставят вас чувствовать себя отвратительно.

Будьте благодушны со своими братьями и сестрами, они ваша лучшая связь с прошлым и те, кто, скорее всего, будут рядом с вами в будущем.

Поймите, что друзья приходят и уходят, но за нескольких драгоценных нужно держаться.

Прилагайте все усилия, чтобы преодолеть разрывы в географии и в жизни, потому что чем старше вы становитесь, тем больше вам нужны будут люди, которых вы знали, когда были молоды.

Поживите немного в Нью-Йорке (или Москве), но покиньте его (или ее), прежде чем он (а) сделает вас твердым. Поживите на острове Бали, но покиньте его, прежде чем он сделает вас мягким. И, вообще, путешествуйте.

Примите несколько неизбежных истин:

цены будут расти, политики будут изменять своим женам. Вы тоже будете стареть, и, когда состаритесь, вы будете фантазировать, что когда вы были молоды, цены были разумными, политики были благородными и дети уважали своих стариков. Кстати, уважайте своих стариков, вы никогда не знаете, когда они уйдут навсегда.

Не рассчитывайте, что кто-нибудь будет обеспечивать вас. Может быть, у вас есть свой инвестиционный фонд, может быть, у вас есть богатый супруг или супруга, но вы никогда не знаете, когда каждый из них может покинуть вас.

Не экспериментируйте слишком много с вашими волосами, или к тому времени, когда вам стукнет сорок, они будут выглядеть на восемьдесят пять.

Все мы когда-нибудь уйдем, но важно продержаться до конца, во что-то веря. В этом самая большая трудность, потому что кажется, что нет ни черта такого, во что действительно стоило бы верить.

Вот такие вот советы, уважаемые выпускники.

Но будьте осторожны и терпеливы с теми, кто вам их дает, совет — это форма ностальгии, это способ выуживания прошлого из мусорной кучи, закрашивание свежими красками нелицеприятных моментов и переработки его в нечто более дорогое, чем оно было.

Но то, что солнцезащитные кремы действительно спасают вашу кожу от ожогов, доказано учеными, так что смело мажьтесь" .

Источник: «Речи, которые изменили мир»,

http://www.liveinternet.ru/users/4373400/post299246247/

P.S. Несмотря на широкое распространение этой речи в Интернете, а теперь и в книгах, существует точка зрения, что это, возможно, мистификация - см. подробнее на

http://news.mit.edu/1998/vonnegut-0603.

Искусство старения заключается в том,

чтобы быть для молодых опорой,

а не препятствием,

учителем,

а не соперником,

понимающим,

а не равнодушным. –

Андре Моруа

Есть такое твердое правило: встал поутру, умылся, привел себя в порядок —

и сразу же приведи в порядок свою планету.

©

Доброе утро!

Начнем день фразами из легендарной книги.

Вот мой секрет, он очень прост:

зорко одно лишь сердце.

Самого главного глазами не увидишь.

Если идти все прямо да прямо, далеко не уйдешь.

Я боюсь стать таким, как взрослые, которым ничто не интересно, кроме цифр.

Нужно стерпеть двух-трех гусениц, если хочешь познакомиться с бабочками.

У каждого человека свои звезды.

Знаешь, отчего хороша пустыня? Где-то в ней скрываются родники.

Иная работа может и подождать немного, вреда не будет. Но если дашь волю баобабам, беды не миновать.

С каждого надо спрашивать то, что он может дать.

Власть прежде всего должна быть разумной.

Наверно, звезды светятся затем, чтобы рано или поздно каждый мог вновь отыскать свою.

Суди себя сам. Это самое трудное. Себя судить куда трудней, чем других. Если ты сумеешь правильно судить себя, значит, ты поистине мудр.

Если любишь цветок — единственный, какого больше нет ни на одной из многих миллионов звезд, — этого довольно:

смотришь на небо — и ты счастлив.

Все дороги ведут к людям.

Слова только мешают понимать друг друга.

Ты живешь в своих поступках, а не в теле. Ты — это твои действия, и нет другого тебя.

Люди забираются в скорые поезда, но они сами не понимают, чего они ищут, поэтому они не знают покоя, бросаются то в одну сторону, а то в другую... И все напрасно. Глаза слепы. Искать надо сердцем.

Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил.

Художник Наталья Деревянко

Однажды очень богатый человек взял своего сына в поездку по стране с единственной целью — показать мальчику, что значит жить без денег.

Несколько дней они провели на ферме у очень бедной семьи.

По возвращении домой отец спросил, понравилась ли ему поездка.

«Понравилась, отец», — ответил мальчик.

«Видел, как бедны могут быть люди?» — задал вопрос мужчина.

«О, да!» — последовал ответ.

«А что ты извлек из нашего путешествия?» — вновь спросил отец.

А сын ответил:

«Я видел, что у нас одна собака, а у них четыре. У нас бассейн до середины сада, а у них ручей, которому нет конца».

У нас в саду светят заморские фонари, а у них ночью сияют звезды.

У нас терраса до переднего двора, а у них просторы до самого горизонта.

У нас небольшой участок земли, на котором мы живем, а у них бескрайние поля, которые нельзя окинуть взглядом.

Мы покупаем пищу, а они выращивают ее сами.

У нас вокруг дома стены для защиты, а у них друзья».

Отец мальчика застыл в онемении.

И тут сын добавил: «Я понял, как мы на самом деле бедны».

Мы слишком часто забываем о том, что имеем, и сосредотачиваемся на том, чего у нас нет.

Что для одного из нас — дешевая вещица, для другого — ценный приз.

Все зависит лишь от того, с какой точки зрения на это посмотреть.

Иногда мнение ребенка напоминает нам о том, что действительно важно в этой жизни.

Источник               

Пришли Бедность и Богатство к одному человеку и спрашивают:

– Кто из нас красивее?

Испугался человек, думает: «Скажу, что Бедность красивее, так Богатство рассердится и уйдёт, а скажу, что Богатство прекрасно, так Бедность обидится и меня замучает». Подумал немного, а потом и говорит:

– Пока вы так на месте стоите, я не могу решить. Вы пройдитесь.

Стали Бедность и Богатство прохаживаться туда-сюда. Поглядел на них человек и говорит:

– Ты, Бедность, очень хороша со спины, когда уходишь. А ты, Богатство, просто прекрасно в момент прихода.

Природная изоляция Японии от остального мира сделала ее воистину неповторимой и уникальной.

Культура Страны восходящего солнца очень сильно отличается от культур других государств.

Японцы — народ мудрый, они привыкли жить в полной гармонии с природой и окружающим миром, наслаждаясь каждый моментом,

проведенным на земле.

Они не терпят суеты и излишней мишуры, внимательно наблюдая за каждый взмахом крыльев мотылька и изучая каждую букашку, которая ползет по траве.

1. Причину и пластырь можно приклеить где угодно.

2. Пировать приходят чужие, горевать — свои.

3. Лишняя вещь — лишняя забота.

4. Когда легко на сердце — и походка легка.

5. Без обыкновенных людей не бывает великих.

6. Благодарность помни так же долго, как и обиду.

7. Не было случая, чтобы голый что-нибудь потерял.

8. Где права сила, там бессильно право. 9.

10. Нечестно нажитое впрок не идет.

11. Спросить — стыдно на минуту, а не знать — стыд на всю жизнь.

12. Прямой человек, что прямой бамбук, встречается редко.

13. Мало быть мужем и женой, надо еще стать друзьями и любовниками, чтобы потом не искать их на стороне.

14. Пришла беда — полагайся на себя.

15. Муж с женой должны быть подобны руке и глазам: когда руке больно — глаза плачут, а когда глаза плачут — руки вытирают слезы.

16. Бывает, что лист тонет, а камень плывет.

17. Легче найти десять тысяч солдат, чем одного генерала.

18. Любая женщина кажется красивой в темноте, издалека или под бумажным зонтиком.

19. Даже путь в тысячу ри начинается с одного шага.

20.

21. Подумав — решайся, а решившись — не думай.

22. В пути нужен попутчик, в жизни — друг.

23. Нет врага опаснее дурака.

24. Не задерживай уходящего, не прогоняй пришедшего.

25. Море потому велико, что и мелкими речками не брезгует.

26. Почитаемый храм узнаешь по воротам.

27. Горе, как рваное платье, надо оставлять дома.

28. Никто не спотыкается, лежа в постели.

29.

30. Семь раз упади, восемь раз поднимись.

31. Солнце не знает правых. Солнце не знает неправых. Солнце светит без цели кого-то согреть. Нашедший себя подобен солнцу.

32. Семь раз проверь, прежде чем усомниться в человеке.

33. В дом, где смеются, приходит счастье.

34. В улыбающееся лицо стрелу не пускают.

35. У кого веселый нрав, тот и сквозь железо пройдет.

36. Хорош ли лук — зависит от натягивающей его руки.

37.

38. Совершенная ваза никогда не выходила из рук плохого мастера.

39. Холодный чай и холодный рис терпимы, но холодный взгляд и холодное слово — невыносимы.

40. Если проблему можно решить, то не стоит о ней беспокоиться, если ее решить нельзя, то беспокоиться о ней бесполезно.

41. Дурной человек старается оправдать свою ошибку, хороший — ее исправить.

42. Будь учителем своего сердца – не позволяй сердцу стать твоим учителем.

43. Колос зреет — голову клонит; человек богатеет — голову задирает.

44.

45. Порой один миг дороже сокровища.

46. Пятьдесят сегодня лучше, чем сто завтра.

47. Женщина захочет — сквозь скалу пройдет.

48. Хороший купец не выкладывает весь товар сразу.

49. С тем, кто молчит, держи ухо востро.

50. Одна собака залает впустую — остальные подхватят всерьез.

Не могу перестать восхищаться японским народом, который может замечать все тонкости жизни.

Изящная простота, естественность, философичность, особое отношение к деталям —

вот те «киты», на которых издавна были построены перлы японской мудрости.

Так могут сказать только в Стране восходящего солнца…

Журнал You

Все трын-трава.
Таинственная "трын-трава" — это вовсе не какое-нибудь растительное снадобье, которое пьют, чтобы не волноваться. Сначала она называлась "тын-трава", а тын — это забор. Получалась "трава подзаборная", то есть никому не нужный, всем безразличный сорняк.

Всыпать по первое число.
Не поверите, но в старой школе учеников пороли каждую неделю, независимо от того, кто прав, кто виноват. И если "наставник" переусердствует, то такой порки хватало надолго, вплоть до первого числа следующего месяца.

Гол как сокол.
Страшно бедный, нищий. Обычно думают, что речь идет о птице соколе. Но она здесь ни при чем. На самом деле "сокол" — старинное военное стенобитное орудие. Это была совершенно гладкая ("голая") чугунная болванка, закрепленная на цепях. Ничего лишнего!

Сирота казанская.
Так говорят о человеке, который прикидывается несчастным, обиженным, беспомощным, чтобы кого-нибудь разжалобить. Но почему сирота именно "казанская"? Оказывается, фразеологизм этот возник после завоевания Казани Иваном Грозным. Мирзы (татарские князья), оказавшись подданными русского царя, старались выпросить у него всяческие поблажки, жалуясь на свое сиротство и горькую участь.

Непутевый человек.
В старину на Руси "путем" называли не только дорогу, но еще и разные должности при дворе князя.

Взято

У одного султана было четыре жены. Больше всех он любил свою четвертую жену – самую юную и ласковую. Султан дарил ей богатые одежды, драгоценности, холил ее и лелеял.

22 октября 1870 года в старинной дворянской семье родился ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ БУНИН, писатель и поэт, первый русский лауреат Нобелевской премии по литературе.

И цветы, и шмели, и трава, и колосья, И лазурь, и полуденный зной...

Срок придет - Господь сына блудного спросит: "Был ли счастлив ты в жизни земной?"

И забуду я все - вспомню только вот эти Полевые пути меж колосьев и трав.

И от сладостных слез не успею ответить, К милосердным коленям припав.

ИЩУ Я В ЭТОМ МИРЕ СОЧЕТАНЬЯ ПРЕКРАСНОГО И ВЕЧНОГО...

Бог каждому из нас дает вместе с жизнью тот или иной талант и возлагает на нас священный долг не зарывать его в землю.

Зачем, почему? Мы этого не знаем...

Но мы должны знать, что все в этом непостижимом для нас мире должно иметь какой-то смысл, какое-то высокое Божье намерение, направленное к тому, чтобы все в этом мире "было хорошо" и что усердное намерение есть всегда наша заслуга перед ним, а потом и радость, и гордость...

ВСЕ МОЕ ЧУВСТВО СОСТОИТ ИЗ ПОЭЗИИ...

В дачном кресле, ночью, на балконе... Океана колыбельный шум...

Будь доверчив, кроток и спокоен, Отдохни от дум..

..............................................................

Осыпаются астры в садах, Стройный клен под окошком желтеет...

........................................................

О счастье мы всегда лишь вспоминаем. А счастье всюду...

..........................................................

И ветер, и дождик, и мгла Над холодной пустыней воды.

Здесь жизнь до весны умерла, До весны опустели сады.

Я на даче один... Что ж! Камин затоплю, буду пить...

Хорошо бы собаку купить...

Я ПОЭТ И БОЛЬШЕ ПОЭТ, ЧЕМ ПИСАТЕЛЬ, Я ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ ПОЭТ...

Настанет день - исчезну я...

Если есть будущая жизнь и мы встретимся в ней,

я стану там на колени и поцелую твои ноги за все, что ты дала мне за земле....

ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ БУНИН ( 1870 - 1953 )

В главных ролях: Вячеслав Тихонов, Жанна Болотова.

Самая лучшая постановка этого рассказа!

Чехов велик! В России ничего не меняется!

Написано 130 лет назад.

Озвучено Тихоновым 40 лет назад.

А мы все не внемлем.

• Наконец-то я понял, почему Господь в Своей любви сотворил людей ответственными друг за друга и одарил их добродетелью надежды. Ибо так все люди стали посланниками единого Бога, и в руках каждого человека – спасение всех.
• Совершенство – добродетель мертвых.
• Внутри самого себя не найдешь бессмертия.
• Война – не приключение. Война – болезнь. Как тиф.
• Любить – это значит смотреть не друг на друга, а смотреть в одном направлении.
• Товарищи – только те, кто, держась за один канат, общими усилиями взбираются на горную вершину и в этом обретают свою близость.
• Хотя человеческой жизни нет цены, мы всегда поступаем так, словно существует нечто еще более ценное.
• Жить – это значит постепенно рождаться.
• Быть человеком – это чувствовать свою ответственность. Чувствовать стыд перед нищетой, которая, казалось бы, и не зависит от тебя. Гордиться каждой победой, одержанной товарищами. Сознавать, что, кладя свой кирпич, и ты помогаешь строить мир.
• Самая большая роскошь на свете – это роскошь человеческого общения.
• Жизнь творит порядок, но порядок не творит жизни.

  

  Его Роза, жена и любовь всей жизни Консуэло.

   

Антуан де Сент-Экзюпери.
Молитва сердца…

Господи, я прошу не о чудесах и не о миражах, а о силе каждого дня.
Научи меня искусству маленьких шагов.
Сделай меня наблюдательным и находчивым, чтобы в пестроте будней вовремя останавливаться на открытиях и опыте, которые меня взволновали.
Научи меня правильно распоряжаться временем моей жизни.
Подари мне тонкое чутье, чтобы отличать первостепенное от второстепенного. Я прошу о силе воздержания и меры, чтобы я по жизни не порхал и не скользил,а разумно планировал течение дня, мог бы видеть вершины и дали, и хоть иногда находил бы время для наслаждения искусством.
Помоги мне понять, что мечты не могут быть помощью. Ни мечты о прошлом, ни мечты о будущем.
Помоги мне быть здесь и сейчас и воспринять эту минуту как самую важную.
Убереги меня от наивной веры, что все в жизни должно быть гладко.
Подари мне ясное сознание того, что сложности, поражения, падения и неудачи являются лишь естественной составной частью жизни, благодаря которой мы растем и зреем.
Напоминай мне, что сердце часто спорит с рассудком.
Пошли мне в нужный момент кого-то, у кого хватит мужества сказать мне правду, но сказать ее любя!
Я знаю, что многие проблемы pешаются, если ничего не пpедпpинимать, так наyчи меня теpпению.
Ты знаешь, как сильно мы нyждаемся в дpyжбе.
Дай мне быть достойным этого самого пpекpасного и нежного Даpа Сyдьбы.
Дай мне богатyю фантазию, чтобы в нyжный момент, в нyжное вpемя, в нyжном месте, молча или говоpя, подаpить комy-то необходимое тепло.
Сделай меня человеком, yмеющим достyчаться до тех, кто «внизy».
Убеpеги меня от стpаха пpопyстить что-то в жизни.
Дай мне не то, чего я себе желаю, а то, что мне действительно необходимо.
Hаyчи меня искyсствy маленьких шагов.

Сегодня - день рождения

Антуан де Сент-Экзюпери

Литература, обязательная к прочтению. «Просто чтобы с вами было о чем разговаривать».

Иосиф  Бродский приехал в Америку в 1974 году и стал профессором сразу пяти колледжей. Чуть позже о нем узнал директор женского университета Маунтин-Холиока и пригласил поэта преподавать на факультете славистики, хотя сам Бродский ушел из школы в 15 лет и никакого диплома не имел.

К преподаванию поэт относился очень серьезно. Ни о каких конспектах, планах лекций, традиционных учебниках речи не шло: он рассказывал о тех писателях и поэтах, которые были близки ему. На лекциях Бродский позволял себе пить кофе и много курил.

По-настоящему ему отравляло жизнь только одно — беспробудное невежество американской молодежи. Однажды, выведенный из себя особенно безнадежным классом, Бродский сел за машинку и наспех составил «Список книг, которые должен прочесть каждый».

AdMe.ru публикует этот список книг для интеллектуальной беседы. А что из него прочли вы?

Причина проблем у нас в голове

Учитель взял стакан с водой и спросил учеников:
– Сколько, по-вашему, весит этот стакан?
– Примерно 200 граммов, – ответили ученики.
– Как видите, весит он совсем немного, – сказал учитель и спросил: – А что будет, если я подержу этот стакан в течение нескольких минут?
– Почти ничего не будет.
– Так. А если я подержу его так в течение часа?
– Ваша рука устанет.
– А если я подержу его несколько часов?
– У вас заболит рука.
– Правильно. А если я таким образом продержу стакан целый день?
– Ваша рука онемеет и даже вам может парализовать руку, – ответил один из учеников.
– Очень хорошо, – продолжал учитель, – но изменился ли вес стакана?
– Нет, – был ответ.
– Тогда откуда появилась боль в руке?
– От длительного напряжения, – ответили ученики.
– Что мне нужно сделать, чтобы избавиться от боли?
– Опустить стакан, – последовал ответ.

– Точно так же происходит и с жизненными проблемами, – воскликнул учитель. – Будете держать их в голове несколько минут – это нормально. Будете думать о них часами – начнете испытывать боль. А если будете думать о них днями напролет, то это начнет парализовывать вас, и вы не сможете заниматься ничем другим. А чтобы избавиться от боли, нужно выпустить проблемы из головы.

Профессор Селезнёв

Фаина Раневская "Судьба - шлюха. Дневник"