Знающий человек — самый слепой человек в мире. Поскольку он действует, исходя из своего знания, он не видит, что происходит. Он просто продолжает механически действовать. Он чему-то научился; это стало в нём заготовленным механизмом, и он действует из него.

В Японии было два храма, враждебных друг другу, как во все века было со всеми храмами. Священники до такой степени не выносили друг друга, что перестали даже смотреть друг на друга. Многие века священники этих двух храмов не разговаривали друг с другом.
У каждого из священников был маленький мальчик, чтобы им служить и выполнять поручения. С обеих сторон священники боялись, что мальчики смогут подружиться.
Один священник сказал своему мальчику:
— Помни, другой храм нам враждебен. Никогда не разговаривай с мальчиком из другого храма. Это опасные люди — избегай их, как опасной болезни.
Мальчику стало интересно… потому что он уставал, слушая проповеди. Он не мог их понять. Читались странные писания, обсуждались великие извечные проблемы. Ему было не с кем играть, не с кем даже поговорить. И когда ему сказали: «Не разговаривай с мальчиком из другого храма», — в нём возникло большое искушение. В тот же день он не мог удержаться от того, чтобы не заговорить с другим мальчиком. Увидев его на дороге, он спросил:
— Куда ты идёшь?
Другой мальчик был немного философ; слушая всю эту великую философию, он стал философом. Он сказал:
— Иду? Никто не приходит и не уходит! Всё случается… Туда, куда меня несёт ветер…
Он слышал, как мастер много раз говорил, что именно так живёт Будда — как мёртвый лист, и движется туда, куда его несёт ветер. И мальчик сказал:
— Я не иду! Нет никакого делающего; как я могу идти? Что за ерунду ты говоришь? Я мёртвый лист. Куда бы меня ни принёс ветер…
Другой мальчик лишился дара речи. Он не смог даже ответить. Он не смог найти никаких слов. Он был очень смущён, ему было стыдно, и он почувствовал:
«Мой мастер был прав, запрещая мне разговаривать с этими людьми — они действительно опасны. Что это за разговор? Я задал вопрос: «Куда ты идёшь?» Фактически я уже знал, куда он идёт, потому что мы оба идём на рынок купить овощей. Хватило бы простого ответа».
Он вернулся домой и сказал своему мастеру:
— Извини меня. Ты запретил мне, но я тебя не послушался. Фактически из-за твоего запрета возникло искушение. В первый раз я заговорил с этими опасными людьми. Я только задал простой вопрос: «Куда ты идёшь?», а он стал говорить странные вещи: «Никто не приходит, никто не уходит. Кто приходит? Кто уходит? Я полная пустота»; он говорил: «…Я точно, как мёртвый лист на ветру. И куда бы меня ни нёс ветер…»
Мастер сказал:
— Я же тебе говорил! Ну ладно, завтра встань на том же месте, и когда он придёт, спроси его снова: «Куда ты идёшь?» И когда он скажет все эти вещи, просто скажи: «Это правда. Да, ты мёртвый лист, как и я. Но когда ветер не дует, куда ты идёшь? Куда тогда ты можешь идти?» Скажи только это, и это его смутит — а его нужно смутить, его нужно победить. Мы постоянно соперничаем, и этим людям до сих пор удавалось победить нас в каждых дебатах. Поэтому завтра победить должны мы!
Встав рано утром, первый мальчик подготовил ответ и повторил его много раз, прежде чем выйти из дома. Потом он встал на том же месте, где второй мальчик появился вчера, ещё несколько раз повторил ответ, и вот он увидел второго мальчика. Он сказал про себя: «Ну, сейчас я ему покажу!»
Когда тот приблизился, он спросил:
— Куда ты идёшь?
Но второй мальчик сказал:
— Куда меня несут ноги…
Никакого упоминания о ветре, никаких разговоров о пустоте, никакой речи о недействии… Что делать? Весь его готовый ответ выглядит абсурдным. Теперь говорить о ветре будет неуместно. Он снова потерпел поражение, и теперь ему стало действительно стыдно от собственной глупости, и он подумал: «Этот мальчик, несомненно, знает странные вещи. Теперь он говорит: “Куда меня несут ноги…”»
Он вернулся к своему мастеру. Мастер сказал:
— Я же просил тебя не разговаривать с этими людьми! Они опасны, мы знаем это по многовековому опыту. Но теперь мы должны что-то предпринять. Поэтому завтра снова спроси: «Куда ты идёшь?», и когда он скажет: «Куда меня несут ноги», скажи ему: «А если у тебя нет ног, что тогда?» Так или иначе его нужно заставить умолкнуть.
Поэтому на следующий день он снова спросил:
— Куда ты идёшь? — и стал ждать ответа.
И второй мальчик сказал:
— Я иду на рынок купить овощей.

Человек обычно действует из прошлого, а жизнь продолжает меняться. У жизни нет обязательства соответствовать вашим заключениям. Именно поэтому жизнь так сбивает с толку знающего человека. У него есть все заготовленные заранее ответы: Бхагавад-Гита, Святой Коран, Библия, Веды. Но жизнь никогда не задаёт дважды одного и того же вопроса. Поэтому знающий человек никогда не дотягивает до жизни.