Пять мелодий Рахманинова, которые стоило бы отлить в бронзе
...или вписать золотыми буквами (нотами) в какую-нибудь книгу человеческой мудрости, чтобы любой мог в трудную минуту открыть её и укрепить свои духовные опоры. Хотя, и бронза, и золото - слишком тяжёлые материи для такой музыки.

Эти лирические мелодии Сергея Васильевича Рахманинова не просто необыкновенно хороши и не просто очень популярны. Они освящены нежной любовью многих поколений людей в разных странах.
Всё дело в особом качестве этой музыки, которое измеряется не только эстетическими категориями. Она написана хорошим и умным человеком и мы интуитивно чувствуем его душевную красоту и искренность. Редкую радость доверия - вот что даёт нам Рахманинов помимо чисто музыкальных наслаждений.

Из трёх частей этого концерта Рахманинову труднее всего далась первая. Он написал её в самую последнюю очередь, когда вторая и третья части уже были не только написаны, но и исполнены публично. Проблема заключалась в том, что начальная тема концерта должна была стать первым словом после почти трёхлетнего молчания автора. Ею Рахманинов как бы перелистнул очень тяжёлую страницу своей биографии и начал новую.
В этой суровой и простой мелодии есть очень важный и, главное, выстраданный посыл: преодолеть и жить.

Семнадцатилетний автор написал для них фортепианный Романс в 6 рук, начало которого теперь, спустя десять лет, он процитировал во вступлении второй части концерта. На него Рахманинов наложил новую прекрасную, "говорящую" тему-мечту, которая растёт и расцветает на наших глазах.
Рапсодия на тему Паганини для фортепиано с оркестром, вариация 18
Рапсодия - одно из "американских" сочинений Рахманинова. Это изобретательные вариации на знаменитую дерзкую мелодию 24-го каприса Паганини. Ей противостоит мрачный инфернальный мотив старинного заупокойного хорала Dies irae.
Но примерно в точке золотого сечения Рапсодии обнаруживается её сокровенное место - "душа" всего сочинения. Это знаменитая 18-я вариация, в которой Рахманинов говорит нам о любви. Её знаменитая мелодия как солнце восходит из тьмы и чудесным образом преображает весь мир.

Стихи Галины Галиной нравились Рахманинову вопреки мнению знатоков поэзии. Правда, в данном случае они сыграли лишь роль искры, зажёгшей музыкальную фантазию композитора. Он написал такую музыку, в которой слова стали лишними, всё ясно и так: редкий, драгоценный миг полной внутренней гармонии человека с природой, самим собой и Богом. То, что, собственно, мы и называем счастьем.

Бескрайний ландшафт надежды, любви и покоя без всяких предисловий разворачивает для нас простая как песня мелодия третьей части Второй симфонии.
Непременно наступит момент, когда ты снова вдохнёшь полной грудью и увидишь, что всё, что тебе дорого - живо, как и прежде