Весной 1896 года Брамс узнал, что самая близкая его подруга Клара Шуман слегла с инсультом. Вскоре ему пришлось ехать на её похороны.

А чуть позже - летом - врачи обнаружили у него рак печени. В те несколько месяцев, которые у него оставались, он написал свою последнюю музыку: Одиннадцать хоральных прелюдий для органа.
Хоральные прелюдии - это органные обработки мелодий церковных протестанских хоралов.Брамс выбрал хоралы с текстами о смерти. Эта, Десятая прелюдия, написана на текст старого немецкого религиозного гимна:
Я хочу благословенного конца, потому что здесь я пребываю в скорби и страданиях. Мне хочется уйти от тягот этой жизни к вечным радостям. Иисус, приходи скорее!
На фоне музыки конца 19 века эта прелюдия выглядит архаическим осколком баховской эпохи, но впечатление производит очень сильное с первой ноты.

Слабое здоровье Шопена подкосили на закате его жизни два обстоятельства: скандальное расставание с Жорж Санд и проблема денег. Одна из его британских учениц устроила ему тур по Англии и Шотландии, который не поправил его финансовое состояние, но отнял последние силы. Он уже не мог подняться по лестнице без посторонней помощи.
За несколько месяцев до смерти эта же ученица (Джейн Стерлинг) с помощью друзей Шопена сняла ему удобную квартиру в Париже и оплатил
Эта последняя мазурка в фа миноре была записана Шопеном тогда, когда он уже не мог играть. Ему было 39.

Наверное, всем известно, что Чайковский умер в 53 года, заразившись холерой, так же, как когда-то его мать. К такому повороту судьбы невозможно подготовиться, но когда слушаешь Шестую симфонию, становится понятно, что Чайковский был готов к своему концу.
Премьера симфонии публику не впечатлила, а скорее, озадачила. Но когда через девять дней он скончался, и она была исполнена вторично, все её смыслы стали понятны: это музыкальная эпитафия. Последняя исповедь и горький итог человеческой жизни. Седьмой симфонии в жизни Чайковского просто не могло быть.
Последняя часть, написанная (против всех правил) в медленном темпе - это буквально последняя мысль, последний вздох и последнее биение сердца.