В одном из писем Малера о Четвертой симфонии мы читаем следующие горькие строки: «Это преследуемый пасынок, который до сих пор видел очень мало радости... Я знаю теперь, что юмор подобного рода, вероят­но отличающийся от остроумия, шутки или веселого каприза, оказыва­ется понятым в лучшем случае не часто».
Что же вызвало столь печальные слова? О каком юморе идет речь?
Четвертая симфония занимает в наследии Малера совершенно осо­бое место. В критике о ней сложилось мнение как о добродушно-юмори­стической, идиллически-шутовской. Некоторый повод для этого дал сам композитор, неоднократно называвший симфонию Юмореской. Однако же... «Если человек в моменте юмора, отправляясь от маленького суетного мира действительности, связывает и соразмеряет последний с бес­конечным миром идеала, то возникает тот смех, в котором кроются и скорбь, и величие», — эти слова, относящиеся к романтической по­эзии, с полным правом можно приложить ко многим страницам малеровской музыки.
В своем учении о комическом Жан-Поль, властитель дум молодого Малера, обосновал свой взгляд на юмор как защитный смех, единственное спасение от трагедии, отчаяния, от противоречий, устранить которые личность бессильна. В таком смысле симфония — действительно юмореска. Надо отметить, что этому опре­делению композитор придавал, по-видимому, еще одно значение, близ­кое по смыслу миниатюре. Так, однажды он обмолвился: «Я хотел напи­сать только симфоническую юмореску, а у меня вышла симфония нормальных размеров...»
«Небесную жизнь» — детскую песенку о небесных радостях, песен­ку, в которой рай представляется местом, где вкусно кормят, где все танцуют и веселятся, Малер хотел первоначально сделать финалом Тре­тьей симфонии. Летом 1892 года была закончена работа над этой песней на текст из «Чудесного рога мальчика». Но в процессе творчества замы­сел изменился. Возник план новой симфонии, в которой песня «Небес­ная жизнь» должна была стать основой и в то же время выводом, завер­шением симфонического цикла. Музыка симфонии создавалась на протяжении 1899—1901 годов, на рубеже веков. Малер в это время жил в Вене, куда его пригласили на должность третьего дирижера, но, очень быстро поняв масштаб личности, сделали директором. Как всегда, про­цесс сочинения приходился только на летние месяцы, которые компози­тор проводил в Майерниге, избранном на этот раз местом отдыха.
Внешняя наивность, кажущееся простодушие музыки Четвертой — не от неведения, а от стремления избежать «проклятых вопросов», до­вольствоваться тем, что есть, и не искать, не требовать большего. Такая позиция композитора после грандиозного полотна Третьей воспринима­ется как отступление, как признак усталости, возможно — разочарова­ния. Премьера симфонии состоялась в Мюнхене под управлением авто­ра 25 ноября 1901 года.