Цитата сообщения mimo Покупая квартиру, будьте бдительны - может так случиться, что там ненароком останется прописан несовершеннолетний внук бывших владельцев с экзотическим именем Иннокентий, и пока вы с мужем пытаетесь познавать радости совместного проживания, он скребется в вашу дверь и слюняво шепчет в замочную скважину "Бабаня, открой!" или "Бабуля, ты что, замки сменила, стерва?"
И из замочной скважины по всей квартире распространяется стойкое амбре из паров самогона и дешевого табака.
Большие энергозатраты потребовались, чтобы этого пресловутого Кешу благополучно выписать и отправить восвояси,но стоило только данному юноше понюхать пробку от бабушкиного самогона или , не дай бог, пригубить элитнейшего пива "Охота", как его начинало рвать на Родину аки Штирлица.
Родина у него, как известно, находилась под нашей дверью, поэтому приходилось держать руку на покрасневших от натужного нажатия кнопках 02, где нас уже узнавали по голосу и обещали приехать как только победят всю преступность в юго-западном округе столицы.Но как видно юго-западный округ столицы мало чем отличается от Гарлема по количеству преступлений на душу населения, потому что доблестной милиции мы ни разу так и не дождались.Поэтому пришлось на неуправляемого подростка воздействовать педагогическими методами имени А.С.Макаренко в моей доработке - я шептала Кеше в замочную скажину о том, что в его годы Леня Голиков и Валя Котик уже были Героями Советского Союза, а Олег Кошевой возглавлял "Молодую гвардию".Кеша при упоминании Кошевого затихал, потом начинал плакать и просить "Расскажи еще про Марата Казея". После истории о том, что делал в его годы Марат Казей, посрамленный моими историями и одурманенный алкогольными парами, Иннокентий благополучно засыпал под дверью, тогда на бывшее место жительства вызывалась кешина бабушка, которая приезжала и забирала с нашего коврика свое храпящее сокровище.
Наверно рассказы про Леню Голикова оказали положительный эффект на впечатлительного юношу, потому что понадобилось не более трех сеансов, чтобы навсегда забыть о вечерних визитах Кеши.
Но Кеша оказался лишь маленькой неприятностью по сравнению с новыми приключениями, которые ждали нас в приобретенной квартире.

Как в небезызвестном стихотворении Чуковского, у меня однажды зазвонил телефон...
- Кто говорит?
- Здравствуйте, скажите пожалуйста, а колбаса у вас по ГОСТу или по ТУ?
Я говорю :
- Знаете, я колбасу как-то не очень..Вот сыр - это да!
На том конце послышалось сопение, молчание, а потом недовольное такое повизгивание :
- Соедините меня со своим начальством!
Я начинаю объяснять, что рада бы сама с ним соединиться, да он в командировке.
Путем долгих препирательств мы выяснили, что звонят совсем не мне, а на какой-то мясной комбинат.И этот номер телефона пропечатан в "Желтых страницах" как принадлажащий этому самому комбинату, а именно его отделу распространения продукции.
Весь прошлый год мне звонили оптовики, представители супермаркетов, на автоответчике наговаривали сколько бы они хотели докторской в синюге и варено-копченой в батонах.
Сначала я их просто посылала куда подальше, но потом поняла, что это бесполезно - справочник "Желтые страницы" лежит везде где только можно, и мне будут звонить даже если я возглавлю марш-протест против убиения несчастных парнокопытных и провозглашу год вегетарианства в России.
Тогда я взяла на себя роль секретаря и стала вежливо и учтиво отвечать звонившим, что мясокомбинат на санобработке.
Плохие новости распространяются быстро - если раньше мне звонили не менее пяти раз в день, то потом звонки сократились до одного-двух в неделю.
И все же за весь прошлый год я успела страшно возненавидеть само слово "колбаса" и ждала наступления 2007ого не столько из-за самого праздника, сколько из-за выхода новых "Желтых страниц" с правильным телефоном мясокомбината.
В начале года я еще вежливо просила приобрести новый справочник тех, кто по инерции звонил по старому.
А потом все смолкло...И было даже странно , что на автоответчике вечером не было ни одного сообщения и телефон пронзительно молчал, будто обидевшись на такое равнодушие со стороны переставших звонить.
Но кратким был период тишины.

- Здравствуйте, скажите пожалуйста, у вас санузел совместный?
- Где, на мясокомбинате ? - по привычке отрапортовала я.
- Ммм..Нет, в квартире на улице Гарибальди, которую вы продаете.
- Я не продаю квартиру на Гарибальди.
- Извините, до свидания...
- Прощайте.
Но не тут-то было!
Дзынь!
Нет, у меня на Гарибальди нет лоджии, санузел раздельный, этаж не первый, и вообще Гарибальди - это итальянский полководец, а не квар-ти-ра!
И хоть в Москве квартиры продаются быстро, но тут я поняла, что еще одного мясокомбината просто не выдержу.
Я набрала свой домашний номер в гугле и обнаружила парадоксальную вещь : телефон был действительно мой, только не городской, а мобильный, и перед ним еще стояли заветные цифры 8-916-......Боже! И это в век современных технологий, когда у каждого детсадовца отлажена сотовая связь с родителями, эти люди пропускают первые цифры и звонят по последним семи.
- Здавствуйте, квартира на Гарибальди еще не продана?
Очень хотелось сказать, что Гарибальди давно умер, но я сдержалась и ответила :
- Женщина, это номер мобильного телефона, а вы звоните на городской!
- Ах, да-а, извините!
После этого мне позвонили еще раз пять, потом похоже квартиру продали.
С тех пор у меня снова затишье, но я точно знаю, что это временно.