acid jazz
О происхождении термина "acid jazz" ходят легенды. Самая достоверная из них гласит, что британские ди-джеи Жиль Петерсон (Gilles Peterson) и Крис Бэнгс (Chris Bangs) с лондонской радиостанции Kiss FM случайно назвали так демо-кассету с их собственной музыкой. Занимаясь развитием ранних форм acid-house музыки, они не забыли про своё пристрастие к фанку и джазу. Экспериментируя, они добавляли их к своей привычной музыке. То, что у них получалось тогда, в конце 80-х, необычайно модно даже сейчас и носит определение "jazz-house". А тогда родилось только определение "acid jazz", которое Жиль и Крис несколько раз употребили в эфире.
С их лёгкой руки эсид-джазом стали называть особую музыку, соединившую в себе элементы традиционного джаза, американского фанка середины 70-х, хип-хопа и соула с электронными танцевальными ритмами. Acid jazz такой, какой он есть сейчас, появился на свет в андеграундных лондонских танцевальных клубах в конце 80-х. Тогда выступления ди-джеев нередко просто дополнялись живой игрой музыкантов.
С тех пор музыка с электронными ритмами и живыми инструментами ушла далеко вперёд. Существуют лейблы, занимающиеся исключительно такой музыкой, например, Ninja Tune. Надо заметить, что электронная часть этой музыки очень разнообразна, в ней используются всевозможные элементы из других стилей, буквально от техно до трип-хопа. В основе живой части эсид-джаза находится тот же принцип, что и в основе настоящей джазовой музыки, а именно — импровизация.
easy listening
Нынешняя эпоха вынуждена постоянно оглядываться назад. Во-первых, это коммерчески выгодно (ностальгия — очень доходный продукт). А во-вторых, другого выхода просто нет за отсутствием свежих оригинальных идей. Вопрос лишь в том, что брать и где. В 1997-1998 годах сбылись прогнозы величайшего DJ Джона Пила: ещё в начале 90-х он предсказал скорую смерть эмбиента и указывал на то, что для современной музыки последней надеждой станет обращение к богатейшему наследию easy listening ("экзотика" 50-х, саундтреки и space pop 60-х). Так и есть. 1998-й стал годом триумфа easy, годом "cocktail revolution" во Франции, Италии, Германии, Голландии и, конечно, в Японии. Более стойкими к прекрасной заразе оказались Америка и Англия, хотя американские лейблы Sub Pop (Combustible Edison) и Matador трудятся изо всех сил, чтобы исправить это упущение. Абсолютно естественной выглядит победа музыки в стиле lounge в Японии — появление Pizzicato Five, группы, сочетающей современные техно-ритмы с традициями lounge style, обозначило начало новой эпохи. Сейчас этот вулканический стиль новой японской поп-музыки растёт и крепнет. Стройные ряды ди-джеев без боя занимают первые строчки чартов, а техно-старики сходят во мрак забвения под их солнечным напором.
Страна восходящего солнца вдруг стала родиной возрождённой хорошей музыки. Лучшим примером нового стиля стала пластинка Fantasma Корнелиуса (Кейго Оямады), заслужившая высшие оценки всех без исключения критиков и слушателей. Здесь есть всё, что нужно: панк, easy, мелодии из старых мультфильмов... Fantazma — это "Касабланка" в музыке, идеальная работа настоящего композитора и прирождённого продюсера. Став "мультиплатиновым" на родине, диск Корнелиуса был переиздан в США и после удачных концертов за пределами Японии открыл его автору дорогу ко всемирной славе.
Из щедрых источников латиноамериканской босса-новы и французского радио эпохи Де Голля черпает вдохновение Fantastic Plastic Machine, порождение обаятельного DJ Sumo из города Киото (настоящее имя — Томоюки Танаки). Одна из самых романтичных и зажигательных пластинок десятилетия, диск был издан в Германии на знаменитом лейбле Bungalow, и этот дебютный альбом сделал из FPM звезду европейского масштаба.
В рамках обмена опытом по развитию lounge-общества германская делегация с Bungalow продемонстрировала ещё один ярчайший хит 1998 года, компиляцию Sushi 4004, футуристический обзор музыки пятого тысячелетия, всё нематериальное богатство клубов и сцен Токио и Киото. Здесь и бесконечно красивая певица и фотограф Kahimi Karie, которую скоро захлестнёт волна мировой славы, обладательница шепчущего манящего голоса, сирена и дива; здесь и последние сверхновые FPM, Cornelius, Pizzicato Five, DOB и весьма талантливые дебютанты Oh! Penelope, Takako Minekawa, Collette. Если предыдущая "солянка", Sushi 3003, выглядела стилистически неоднородной и эклектичной, то Sushi 4004 уже заявляет о рождении целого нового направления в современной музыке, "modern funky samba beat", чьё влияние на mainstream растёт с каждым днем (последний пример — дуэт Това Тей и Кайли Миноуг).
Совсем другое поле окучивают наследники Жан-Жака Перре. Французские юноши из Air взорвали мировой порядок альбомом Moon Safari. Он записан на одном дыхании в волшебном царстве древних moog-синтезаторов. Безусловно, Moon Safari, в частности "Sexy Boy", центральный хит группы, станет обязательным к прослушиванию во всех школах ХХI века. Сейчас же это весьма многообещающая команда, сделавшая одну из лучших пластинок минувшего года. Завершая разговор об easy, хочется добавить, что переезд музыкальной столицы мира с одного острова на другой, из Британии в Японию, как и сбывшийся прогноз мистера Пила о торжестве lounge music, стали самыми отрадными событиями за последние 13-14 лет. Прошедший год, с одной стороны, подтвердил актуальность мифа о птице Феникс, а с другой — связал живою нитью лучшую музыку ХХ века.
funk
Фанк (funk) — направление современной популярной музыки. Сформировалось в 1960-х в США в результате слияния различных афро-американских стилей: ритм-н-блюза (rhythm'n'blues), соула (soul) и элементов джаза. Отцами-основателями и общепризнанными столпами фанка считаются Джеймс Браун (James Brown), Джордж Клинтон (George Clinton) и Слай Стоун (Sly Stone) с группой Sly and The Family Stone. Это направление оказало существенное влияние на диско, хип-хоп и другие музыкальные стили.
Первоначально музыка в стиле фанк исполнялась преимущественно черными американцами. Наиболее характерные особенности — усложненная ритмичность и подчеркнутая синкопированность ритмического рисунка. Ритм является главным и формообразующим элементом фанка: характерный тому пример — музыка Джеймса Брауна конца 1960-х. Не только барабаны, бас-гитара и ритм-гитара (как в классическом рок-составе), а вся музыкальная группа становится одной большой ритм-секцией, включая духовые, клавишные инструменты, а также вокал. Все предельно ритмизировано. При этом каждый инструмент создает свой ритмический рисунок, что свойственно африканским музыкальным традициям. Обычно фанк-композиции строятся на одном или двух риффах (т.е. многократно повторяющихся мелодических ходах), а вокалист или солирующий инструмент ведет свою линию. Хотя Джордж Клинтон в своем творчестве использовал мелодическую составляющую, и она не всегда была второстепенна по отношению к ритму.
Слово «фанк» в афро-американском сленге изначально имело не слишком пристойное значение (примерный перевод: «запах половых органов»). В 1930-х джазовые музыканты ввели в свой жаргон эпитет «фанки» (funky music) в значении «причудливая, эффектная манера исполнения». В 1960-х понятие funky music сократилось до слова фанк. В 1970-х Джордж Клинтон сформулировал красочную философско-космогоническую теорию. Понятие «фанк» занимало в этой теории центральное место и означало жизненную энергию, музыку и разнообразные позитивные явления. Постепенно за полвека непристойное слово превратилось в возвышенное понятие. Нечто похожее произошло и с другими известными афро-американскими словами, как например буги-вуги (boogie-woogie).
Фанк — настолько большое направление в музыке, что различные исполнители создавали непохожую музыку, используя сходные ритмические принципы: Кертис Мэйфилд (Curtis Mayfield) — с уклоном в ритм-н-блюз, Джордж Клинтон (George Clinton) — в психоделию и хард-рок, Майлс Дэйвис (Miles Davis) и Херби Хэнкок (Herbie Hancock) — в джаз-рок, а Майкл Джексон (Michael Jackson) и Принц (Prince) тяготели к танцевальной поп-музыке.
Джеймс Браун и Слай Стоун в конце 1960-х стали активными выразителями идей массового движения за расовое равноправие в США. Браун написал свою знаменитую песню «Скажи громко: я черный, и я этим горжусь» (Say It Loud I'm Black and I'm Proud), а Слай Стоун выступал в более сатирическом ключе, с композициями вроде «Не зови меня ниггером, белый» (Don't Call Me Nigger, Whitey).
Джордж Клинтон и его коллеги-музыканты создали отдельное течение в фанке — «Пи-фанк» / P-Funk («чистый фанк» / Pure-Funk). Будучи харизматическим лидером, Клинтон организовал вокруг себя конгломерат из нескольких десятков талантливых черных музыкантов под общим названием The Mob («Шайка»), которые участвовали в двух его проектах: «Фанкаделик» (Funkadelic) с ориентацией на экспериментальную музыку с элементами хард-рока, и «Парламент» (Parliament), более коммерческий и с преобладанием элементов соул-музыки.В 1990-х Джордж Клинтон назвал своих музыкантов «Все звезды Пи-фанка» (P-Funk Allstars). Он же ввел в употребление понятие «фанкатир» (funkateer, по аналогии с musketeer — «мушкетер»), обозначающее приверженца фанка.
Большую роль в популяризации фанка в начале 1970-х сыграли культовые афро-американские кинокартины, такие как «Шафт» («Shaft», 1971; не путать с более поздним римейком), музыку к которой написал Айзек Хейс (Isaac Hayes) и «Ловкий парень» («Superfly», 1972), композитор Кертис Мейфилд. В фильме «Джеки Браун» («Jackie Brown») Квентина Тарантино (Quentin Tarantino), снятому в конце 1990-х, многие фрагменты являются аллюзиями этих знаменитых картин, а музыка изобилует фанк-композициями.
В конце 1970-х — начале 1980-х фанк был оттеснён музыкой диско (disco). Стиль диско родился на основе фанка в результате предельного упрощения его ритмической основы. Диско быстро вошло в моду, и фирмы грамзаписи, а также радиостанции переориентировались на новый стиль, требуя и от фанк-исполнителей упрощения их музыки, чтобы гарантировать коммерческий успех.
В черной городской среде в начале 1980-х начало развиваться новое музыкальное течение хип-хоп (hip-hop), возникшее как противодействие музыке диско. По словам Джорджа Клинтона, «хип-хоп спас фанк». В музыку вернулись изобретательная ритмика и осмысленные тексты. Хип-хоп принято называть «новой школой» фанка (new school), а термин «старая школа» (old school) обозначает фанк классического образца, к которому относятся работы Джеймса Брауна 1960–1970-х и групп «Sly and The Family Stone», «Ohio Players», «Kool and The Gang» и др.
Окончательное возвращение фанка к массовой аудитории произошло в середине 1990-х на волне повышенного интереса к культуре 1970-х. Были переизданы старые диски, ветераны фанка записали новые альбомы. Большими пропагандистами фанка стали белые группы, взявшие этот стиль на вооружение: Primus, Jamiroquai, Red Hot Chili Peppers. Джордж Клинтон продюсировал один из альбомов RHCP в 1985. Характерные элементы фанка, такие как синкопированные ритмические рисунки, широко используются и в поп-музыке. Их можно обнаружить в большинстве современных поп-песен: от Кристины Агилеры до российской группы «Руки вверх».
jazz-rap
Стиль jazz-rap был попыткой соединить вместе афро-американскую музыку прошлых десятилетий с новой доминирующей формой настоящего, что позволило бы отдать дань и вселить новую жизнь в первый элемент этого — фьюжн, — а также расширить горизонты второго. Ритмы jazz-rap были полностью заимствованы из hip-hop, а сэмплы и звуковая текстура в основном пришли из таких направлений музыки, как cool jazz, soul-jazz и hard bop. Этот стиль был самым крутым и знаменитым среди других направлений hip-hop, а многие исполнители демонстрировали афро-центристское политическое сознание, добавляя этому стилю историческую достоверность. Принимая во внимание интеллектуальный уклон этой музыки, неудивительно, что jazz-rap никогда не стал фаворитом уличных тусовок; но тогда об этом никто и не думал. Сами представители jazz-rap называли себя сторонниками более позитивной альтернативы движению hardcore/gangsta, потеснившему с лидирующих позиций rap в начале 90-х. Они стремились распространить hip-hop среди слушателей, которые не могут принять или понять растущую агрессию городской музыкальной культуры. Таким образом, jazz-rap нашёл основную часть своих поклонников в студенческих общежитиях, а также поддерживался целым рядом критиков и фанатами white alternative rock. Команда Native Tongues (Afrika Bambaataa) — этот нью-йоркский коллектив, состоящий из афро-американских rap-групп — стал мощной силой, представляющей стиль jazz-rap и включающей в себя такие группы, как A Tribe Called Quest, De La Soul и The Jungle Brothers. Начавшие вскоре своё творчество Digable Planets и Gang Starr также приобрели известность. В середине-конце 90-х годов alternative rap стал разбиваться на большое количество подстилей, и jazz-rap уже нечасто становился элементом нового звучания.
Понятие "trip-hop" появилось в Великобритании в начале 90-х годов и характеризовало музыку, содержащую в себе элементы джаза, фанка, брейк-бита и хип-хопа. Отличительными чертами этого стиля являются сэмплированные барабанные партии, бас, близкий по духу к dub и reggae, иногда депрессивный вокал; некоторые исполнители также используют и живые инструменты (электрогитара, клавишные, перкуссионные). Трип-хоп похож на ambient-house, dark ambient, и он несёт в себе много элементов психотропной культуры (само слово "trip" означает галлюциногенные переживания, вызванные воздействием наркотиков). В отличие от эсид-джаза, трип-хоп имеет чаще минорное настроение и больше подходит для утреннего прослушивания любителями ночных клубов и синтетической субкультуры.
Родиной трип-хопа считается Бристоль, а основоположниками — Massive Attack, Portishead, Tricky, и Coldcut. Их альбомы впервые имели коммерческий успех и принесли жанру мировую известность. Трип-хоп иногда путают с downtempo или ambient, но нельзя наверняка утверждать, насколько это ошибочно, поскольку границы между этими направлениями довольно условны.
