Семь перечней страданий Андрея Тарковског
Из раза в раз на протяжении четверти века он озаглавливал свои записные книжки словом «мартиролог». Мартиролог I, Мартиролог II и так далее, вплоть до последнего, седьмого, оставшегося без порядкового номера, последняя запись в котором была сделана за две недели до смерти. Почему Андрей Тарковский уподоблял перечень своих трудов и дней повествованию о раннехристианских мучениках или – шире – перечню страданий? Увидевшие недавно свет отдельным увесистым томом дневники выдающегося русского кинорежиссёра, хранящиеся во Флорентийском архиве, где Международным институтом имени Андрея Тарковского собраны все личные материалы художника, дают на этот вопрос не окончательный, но достаточно ёмкий ответ.
Да, возможно, они опубликованы несколько преждевременно, если учесть то немалое количество нелицеприятных и резких характеристик по отношению к современникам автора, многие из которых сегодня живы и здравствуют. Но поскольку, с одной стороны, тексты эти преданы гласности, а с другой, цена этой книги, напечатанной в Италии, даже по нынешним временам составляет в наших книжных магазинах весьма и весьма внушительную сумму, мы решили представить Мартирологи Тарковского в максимально широком для газеты виде.
В конце концов этот человек сполна отвечает за сказанное. И своей судьбой, и своими фильмами.
Андрей Тарковский. Мартиролог. Дневники 1970–1986. – Международный институт имени Андрея Тарковского, 2008. – 624 с.: ил.
1970
15 августа
Лариса 7 августа 1970 года в 6.25 вечера родила сына. Андрюшку. <...> Из группы нас никто не поздравил, кроме Рудиной и Тамары Георгиевны. Бог с ними. Они хотят в складчину купить коляску. Ну их совсем. Юсов почему-то спросил: «А почему такой дорогой подарок?» Обезумели люди и потеряли человеческий облик. <...>
Перечитываю Т. Манна. Гениальный писатель. «Смерть в Венеции» просто потрясающа. Это при нелепом-то сюжете.
1 сентября
Очень хочется показать «Рублёва» Солженицыну. Поговорить с Шостаковичем?
7 сентября
Случайно прочёл в «Новом мире» «Казанский университет» Евтушенко. Какая бездарь! Оторопь берёт. Мещанский Авангард. В своё время Северянин был в тысячу раз талантливее. А что от него осталось? «Ананасы в шампанском»? И презрительные улыбки. Жалкий какой-то Женя. Кокетка. <...>
В квартире у него все стены завешаны скверными картинами. Буржуй. И очень хочет, чтобы его любили. И Хрущёв, и Брежнев, и девушки...
18 сентября
Прочитал «Мы» Замятина. Очень слабо и претенциозно. Этакая рваная, «динамическая» проза якобы. Какая-то противненькая.
Сегодня смотрел «Ватерлоо» Бондарчука. Бедный Серёжа! Стыдно за него.
17 октября
Видел фильм Алова и Наумова «Бег». Это ужасно! Издевательство над всем русским – характером, человеком, офицером. Чёрт-те что!
17 ноября
Сейчас очень шумят по поводу Солженицына. Присуждение ему Нобелевской премии всех сбило с толку. Он хороший писатель. И прежде всего – гражданин. Несколько озлоблен, что вполне понятно, если судить о нём как о человеке, и что труднее понять, считая его в первую очередь писателем. <...> Но личность его – героическая. Благородная и стоическая. Существование его придаёт смысл и моей жизни тоже.
1971
14 августа
Духовную, нравственную культуру создаёт не человек, талант которого случаен, а народ, исторгающий независимо от собственного желания из себя личность, способную к творчеству, к духовной жизни. Талант принадлежит всем. А носитель его так же ничтожен, как и раб, трудящийся на плантации, как наркоман, как люмпен. Талант – несчастье, ибо, с одной стороны, не даёт никакого права на достоинство или уважение, с другой же – возлагает огромные обязательства <...>.
Неужели все актёры глупы?! Я начинаю думать, что умных актёров просто не существует. Читаю сейчас в «Новом мире» отрывки из воспоминаний С. Бирман с патетически безвкусным заголовком – «Судьбой дарованные встречи». Господи Боже мой! <...>
Актёры глупы. В жизни ещё ни разу не встречал умного актёра. Ни разу! Были добрые, злые, самовлюблённые, скромные, но умных – никогда, ни разу. Видел одного умного актёра – в «Земляничной поляне» Бергмана, и то он оказался режиссёром.
15 августа
Плохую службу сослужил Станиславский будущему театру – такую же приблизительно, как Стасов живописи. Эта идейность, так называемое «Направление», как писал Достоевский, – всё это подменило и задачи, и смысл искусства.
4 декабря
<...> Чухрай мне не нравится. Человек он глупый, самовлюблённый и бездарный. В своё время он стал идеологом мещанства со своими «41-м» и «Балладой о солдате». Капризный, ненадёжный и пустой человек.
1973
27 января
Как грустно жить на белом свете! Я завидую всем, кто способен заниматься своей работой независимо от государства. Да, практически все – кроме кино и театра. (Я не говорю о телевидении, ибо это – не искусство.) Свободны. От заработка они тоже свободны, но по крайней мере они могут работать. Какая хамская власть! Разве нужна ей литература, поэзия, музыка, живопись, кино?
14 апреля
Кино впало в ничтожество. В основном по причине отделения его от душевного мира так называемых кинематографистов. В их представлении кино – приятный заработок и форма уловления славы.
12 декабря
Сегодня прочёл список членов кинематографической секции по присуждению Гос. премий: С. Бондарчук, Герасимов, Кулиджанов, Солнцева, Ростоцкий. Завистливые бездарности. В общем, комментарии излишни. Я никогда в жизни не получу никакой премии, пока живы эти люди. Уж очень они меня не любят. Один Кулиджанов, быть может, не враг мне.
31 декабря
Моя цель – вывести кино в ряд всех других искусств. Сделать его равноправным перед лицом музыки, поэзии, прозы и т.д.
1974
3 января
Смотрел в театре Моссовета «Турбазу» (название-то какое – хамски-претенциозное) – пьесу Радзинского в постановке Эфроса. И пьеса плохая (очень), и постановка плохая (тоже очень). Очень хорошая актриса Неёлова – первый класс. Только играть ей нечего.
11 января
Стало известно, что Смоктуновский будет делать «Идиота» для телевидения. То ли 8, то ли 10 серий. Сам будет играть, сам ставить. Ну что он там может поставить?! Он же дремуч как тёмный лес!
25 января
Был на премьере Захарова в театре «Ленком». Бодро, весело; в общем не на уровне европейских театров, конечно. Всё это провинциально и шумно. Балаган. С актёрами у Марка катастрофически плохо. Особенно с дамами.
1976
22 февраля
Феликс Кузнецов говорит, что сумел заинтересовать Чаковского (этого-то разбойника!) в обсуждении «Зеркала» на страницах «Лит. газеты». Сомнительно. Правда, он (Ч.) уже смотрел фильм у себя в редакции.
27 июня
<...> Какая-то в театре странная, невыразимая враждебность, и становится до тошноты непонятно, зачем Марк Захаров пригласил меня делать у него «Гамлета»? Чтобы я провалился?
1977
24 февраля
В театре налаживается. 18-го был премьерный спектакль, на котором я впервые почувствовал, что спектакль может состояться. Толя стал играть.
26 августа
Всё то, что мы сняли с Рербергом в Таллине, – дважды брак. Во-первых – технический. <...> Во-вторых – состояние оптики и аппаратуры. Главный инженер Коноплёв ответственен за это. Рерберг ответственен тоже, но по другой причине – он надругался над принципами творчества и таланта. Он считал, что талант – это он сам, поэтому унизил его и разрушил его, как и самого себя. Пьянством, безбожием и непорядочной вульгарностью. <...> Т.е., с моей точки зрения, он труп.
1978
9 апреля
Для человека естественно не думать о смерти. Почему же он не верит в бессмертие?
Какая сложная, я бы сказал, болезненная проблема: оценка человека с первого взгляда. Да и возможна ли эта оценка? В любом случае я слишком часто ошибаюсь в людях.
Надо менять жизнь. Ломать её.
Читаю Гессе. Как прекрасно!
1979
10 февраля
Роднит ли Т. Манна с Достоевским что-либо? Безбожие? Может быть... Только оно у них разное.
(12.11): Манн слишком «много понимает» о Боге, а Достоевский хочет, но не может верить в Бога – орган атрофировался.
24 марта
Кто-то спросил у моего отца: «Как вы относитесь к Пастернаку?..» А.А. ответил: «Я всегда относился к нему как к женщине – то обожал, то ненавидел, то восхищался, то презирал...»
13 апреля
Во время полемики по поводу сдачи «Сталкера» Павленок заметил: «Зачем употреблять слово «водка»? Оно слишком русское. Ведь водка – символ России».
Я: «Как это символ России? Бог с вами, Борис Владимирович, что вы говорите!»
Ну и идиот! Да и вообще весь уровень обсуждения – убрать «водку», «посошок на дорогу», «ордена несут» (как у нас!), «Весь этот мир им помочь не может» (а мы, страна развитого социализма?). Какой-то ужас.
16 апреля. 2 часа ночи
Все русские гении думали о том, что их величие не может идти от плоской, бессмысленной почвы, и называли свою страну Великой, а будущее мессианским. Они чувствовали, что они «глас народа, и не хотели быть «гласом вопиющего в пустыне», а хотели воплотить в себе суть, если народа, то только Великого, и если страны, то только с великим будущим. Пушкин – скромнее других <...>. И только потому что гений Пушкина – гармоничен. Гений же Толстого, Достоевского, Гоголя – гений дискомфорта, дисгармонии, воплощённый в конфликте авторов с желаемым в их замысле.
1980
21/22 марта
По телевизору показывали «Гамлета» Козинцева. До чего же это ничтожно! Бедный Григорий Михайлович! Неужели он действительно верил, что сделал нечто стоящее.
1981
3 апреля
В доме ни копейки денег. Вчера приходила женщина из Мосэнерго и требовала оплаты счетов за электричество. Завтра мой день рождения – Лариса обзванивает знакомых с тем, чтобы не приходили, т.к. празднование отменяется. <...>
Сейчас пришли из Мосэнерго и отключили электричество.
8 июля
Был худсовет в связи с присвоением категории фильму (простится мне это выражение) Самсонова о баскетболистках. Дали, конечно, первую. Фильм чудовищен во всех смыслах. Все чего-то лицемерно мямлили. В конце Сизов объявил о том, что фильм «Экипаж» выдвинут на соискание Гос. премии (?!) и что надо к списку будущих лауреатов добавить консультанта (?!) из Министерства гр. авиации, т. к. «нам никак не хочется с ними ссориться». И оттого, что «есть договорённость с тов. Тихоновым по этому поводу». Какая мерзость!
1982
2 марта
Разговаривал с Костиковым, который подтвердил, что Кайдановского почти не выпускают и что я должен искать другого актёра. <...>
Неожиданно позвонил Шкаликов (?!). Что, мол, надо искать другого актёра. То ли его обязали, то ли он меняет ко мне отношение, не знаю. Но (NB) Шкаликов – барометр и всегда держит нос по ветру.
Янковский? Субтилен, слаб духом, увы. Огрубить, подстричь очень коротко.
Петренко? Прекрасный актёр, но ведь мужиковат... Надо увидеться с ним.
18 марта
Вчера смотрел фильм с Джеком Николсоном. Драма с роковой любовью и убийством. Не нравится мне этот Николсон. Витрина. (Vetrina.)
Читаю Бунина – как сильно, прямо, правдиво. Любая фальшь убивает всё живое в поэтической ткани. Тот же Распутин: полузнание, полуактуальная проблема, полулюбовь, полуправда. Бунин же целен, как монолит, и проза его нежна и сильна. <...>
Я чувствую в Бунине брата – и в этой ностальгии, и в этой надежде, и в этой строгой требовательности, которую люди недалёкие называют требовательностью.
14 апреля
Ужасная неприятность: опубликовано моё интервью с двумя довольно неловкими вступлениями – авторши и Антониони, который пишет, что эта постановка послужит возможностью вырваться из той ловушки, в которую я попал в СССР. А авторша плетёт что-то по поводу моего происхождения и существования вопреки идеологии в СССР. В общем, ужасно.
29 апреля
Сегодня приснился Брежнев, который очень доброжелательно разговаривал со мной. Dio Mio!
12 ноября
Сегодня по TV объявили о смерти Брежнева и Кириленко. Значит, будет Андропов. Я уверен. Что-то будет? Господи! Устрой всё по-Твоему!
14 ноября
Андропов... Были в посольстве, отдали последний долг. Было видно, что будет Андропов. Если так, то у него должна быть программа, а не просто желание власти. Если же нет, то на его глазах начнёт всё рушиться, т.к. нечем будет платить ни за политику, ни за хлеб. Сейчас каждый день жизни по старому способу – скольжение в пропасть. А. не может этого не знать.
1983
23 ноября
<...> Были в гостях у Юрия <Любимова> и проговорили допоздна. После своего знаменитого интервью (которое он дал для того, чтобы не возвращаться) он показался мне несколько неуверенным. Прямо не говорил, что назад пути нет, но было ясно. Произвёл на меня странное впечатление: показывал Брежнева, Сталина, хохмил... Как будто нет более важных проблем, чем карикатуры на советских вождей. Он всё-таки совершенно советский человек. Что бы он делал без советской власти! И уж очень Актёр Актёрович!
1984
8 марта
У Любимова всё осложняется: он лишён театра, который передали, как и ожидалось, Губенко (трупоед). (А предлагали Захарову и Эфросу, которые отказались.) Он дал интервью в Лондоне, что его преследует КГБ. Почему? Непонятно. Хотят вывезти? Он, по-моему, преувеличивает.
30 мая
Солженицын в своём журнале «Вестник» написал огромную разносную статью о «Рублёве». Почему сейчас только? Именно, когда я нахожусь в трудном положении.
16 июня
Жора Владимов подготовляет две статьи: обо мне и «Рублёве». Против Солженицына. Вот не мог предположить, что Солженицын окажется таким неумным, злобным, завистливым и, главное, недобросовестным.
1985
22 января
Сегодня утром звонил из Нью-Йорка Эрнст Неизвестный. Рассказал, что о нём выходит книга и что какой-то продюсер хочет по ней сделать фильм. И он сказал этому продюсеру, что фильм этот может сделать лишь Тарковский. Я вяло ответил, что с удовольствием прочту эту книгу. Но впечатление от разговора осталось какое-то ужасно неприятное.
10 марта
В. Максимов рассказал, что у Ю.П. Любимова отобрали театр в Болонье. Так будто бы прямо и заявили: «И, мол, вы теперь в ином положении, чем были раньше (т.е. не советский), и поэтому мы вынуждены вам отказать». Невероятно. Но ещё невероятнее то, что Евтушенко приглашён в Голливуд как режиссёр (?!), актёр (?!) и будет по своему сценарию ставить «Три мушкетёра», где ему предназначена роль Д`Артаньяна (?!). <...> Какой-то фарс и бред. Женя, конечно, сам очень лезет. И с его пронырливостью в нынешней политической ситуации это возможно. <...>
Да, а жизнь хоть и можно изменить, – вернее её облик, – карма остаётся кармой. Т.е. независимой от нашего желания.
12 марта
Вчера позвонила из Берлина Лариса и сказала, что Черненко помер. На его месте теперь Горбачёв. Горбачёв – это надолго. И если он имеет тенденцию к сволочизму, то мы пропали.
3 августа
Звонил Эрнст Неизвестный: он в Швеции <...>. Предстоит увидеться. Тяжёлая обязанность. Володя Максимов рассказывал о нём: «Ну что я всё время о себе и о себе (т.е. о себе, Э. Неизвестном), поговорим о тебе! Ты мою книгу читал?» Это типичный Эрнст – с манией величия и страшной претенциозностью.
15 декабря
Человек живёт и знает, что он умрёт рано или позже. Но не знает, когда, и поэтому отодвигает этот момент на неопределённое время. Это помогает ему жить. А я сейчас – знаю. И ничего не может мне помочь жить. И это очень тяжело.
1986
13 февраля
Болят, зябнут ноги.
Читаю гениальную «Анну Каренину».
22 февраля
Из Москвы приехал Никита Михалков и хочет меня видеть. Я не хочу.
Тут как-то Отар Иоселиани объявился. Написал письмо. Я не хочу никого видеть.
22 мая
Чувствую себя плохо: кашель, онемела правая нога, болит спина.
В Москве сняли Кулиджанова и на его место поставили Климова. (Пропал человек!)
Говорят, что ударили по «блатным», родственным тенденциям. (Бондарчук, у которого сейчас неприятности.)
Без даты
Мы по старинке думаем, что война начнётся в тот момент, когда будет нажата первая кнопка, и первая бомба взорвётся, нанося чудовищные разрушения <...>. Но беда в том, что Новая Война, Атомная Война уже началась в тот момент, когда Оппенгеймер взорвал на полигоне свою экспериментальную бомбу. <...>
Чернобыль испугал всех только потому, что полугласность ответила и дала возможность оценить размеры катастрофы. А катастрофы с разрешения правительств, продолжающиеся уже 50 лет, остаются в тени и как бы не существуют. 50 лет правительства, осваивающие атомную энергию, совершают перманентное преступление против человечества <...>. Может быть, и не будет никакой атомной войны. Слишком уж глупо. Только её и не надо. Человечество уже воюет и умирает на поле атомной битвы. Война уже идёт. Только дети и безумные не видят этого.
15 декабря
Всё время в постели без сидения и даже трудно ходить <...>. Ноги не двигаются. Болят очень обе руки. <...> Очень я слаб. Умру? <...>
«Гамлет»?
Если бы сейчас избавиться:
1. от болей в спине, а затем
2. в руках –
то можно было говорить о восстановлении после химиотерапии. А сейчас на восстановление нет сил. Вот в чём проблема.
Негатив, разрезанный почему-то во многих случайных местах...
kshushlin.
