">В ту ночь, когда он умер, мир обеднел на десять миллионов прекрасных поступков.
  "451 градус по Фаренгейту"

Его называли одним из самых влиятельных и уважаемых писателей современности, "самым выдающимся из фантастов", он же предпочитал именовать себя "сказочником". Одному простому правилу он следовал всю жизнь: "Делай то, что любишь и люби то, что ты делаешь!".

Фото: public domain

Американский писатель-фантаст Рэй Брэдбери, 1959        

Брэдбери начал писать в двенадцать лет: "Я не мог позволить себе купить продолжение "Марсианского воина" Эдгара Бэрроуза, ведь мы были бедной семьей... И тогда написал свою собственную версию".

К 20 годам Брэдбери твердо решил, что станет писателем: "Я начал читать произведения Достоевского, когда мне было 20 лет. Из его книг я узнал, как нужно писать романы и рассказывать истории. Я читал и других авторов, но, когда я был моложе, Достоевский был основным для меня".

Брэдбери окончил лишь среднюю школу, в колледж ему поступить так и не удалось. Главным его учителем стали книги: "Жюль Верн был моим отцом. Уэллс - мудрым дядюшкой. Эдгар Аллан По приходился мне двоюродным братом; он как летучая мышь - вечно обитал у нас на тёмном чердаке. Флэш Гордон и Бак Роджерс - мои братья и товарищи. Вот вам и вся моя родня. Ещё добавлю, что моей матерью, по всей вероятности, была Мэри Уоллстонкрафт Шелли, создательница "Франкенштейна". Ну, кем я ещё мог стать, как не писателем-фантастом при такой семейке".

Хотя многие произведения Бредбери посвящены достижениям будущего, сам он к некоторым продуктам технического прогресса относился по меньшей мере с опаской:

"Я вырос в среде, где люди были слишком бедны, чтобы позволить себе автомобиль. Впрочем, сегодня многие люди бедны, но покупают автомобили, не замечая, что продают свои души за эти "дурацкие жестяные гробы". В конце 1930-х годов у меня было достаточно денег, чтобы купить машину, но в то время многие из моих друзей погибли в автомобильных авариях, и это отбило у меня желание покупать машину".

Брэдбери был обладателем уникальной памяти и помнил себя с младенческого возраста: "У меня всегда присутствовало то, что я бы назвал "почти полным мысленным возвратом" к часу рождения. Я помню обрезание пуповины, помню, как в первый раз сосал материнскую грудь. Кошмары, обыкновенно подстерегающие новорождённого, занесены в мою мысленную шпаргалку с первых же недель жизни. Знаю, знаю, что это невозможно, большинство людей ничего такого не помнит...Но я-то — видел, слышал, знал..."

Главным, фантастическим даром в произведениях Брэдбери были не машины или научные открытия, а жизнь. Когда в одном из интервью ему задали вопрос "Если бы сегодня на вашем заднем дворе приземлились инопланетяне, что бы вы спросили у них?"

Брэдбери ответил так: "Я бы спросил: что для вас жизнь? Значит ли она для вас то же что и для меня? Ведь действительно, жизнь удивительный дар!"

Всю свою долгую жизнь он провел с одной женщиной Маргарет Брэдбери, которая подарила ему четырех дочерей (Маргарет умерла в ноябре 2003 года). И действительно был просто, по-человечески, счастлив: "Я не могу назвать писателя, чья жизнь была бы лучше моей. Все мои книги изданы, они есть во всех школьных библиотеках и когда я выступаю перед публикой, мне аплодируют еще до того, как я начну говорить".

Брэдбери сам выбрал место захоронения - это Вествудское кладбище на западе Лос-Анджелеса, а на надгробии он попросил написать: "Автор "451 градуса по Фаренгейту". Хотя мечтал, в шутку или всерьез, быть похороненным на Красной планете: "О чем я мечтаю сейчас? Я надеюсь дожить до того момента, когда мы приземлимся на Марсе. Я бы с удовольствием стал первым покойником на Марсе. Мой прах можно было бы поместить в какую-нибудь впадину на планете и назвать ее в честь меня".

Брэдбери словами его героев

Каждому надо иметь два или три занятия, - не задумываясь, ответил я. - Одного дела так же мало, как одной жизни. Я бы хотел дюжину жизней и дюжину работ.
"Смерть - дело одинокое"

Мёртвая бабочка - и такие последствия?
"И грянул гром"

В рассказе Рея Брэдбери «И грянул гром» герой, попавший на экскурсию в доисторическое прошлое, случайно наступает на бабочку и, вернувшись в свой мир, не узнает его. То, что для западного мира является фактом из области художественного вымысла или ненаучных предположений, для азиатского менталитета – основополагающее убеждение. На Востоке верят: самое незначительное изменение в жизни одного человека может оказать влияние на все общество.

«Эффект бабочки» также называют «эффектом кругов на воде». Возникнув в одной точке, рябь широко расходится по водной поверхности.

У нас есть все, чтобы быть счастливыми, но мы несчастны.
"451° по Фаренгейту"

Если вокруг пустота, есть, где разгуляться.
"Полуночный танец дракона"

Любовь - это когда хочешь переживать с кем-то все четыре времени года
"Вино из одуванчиков"

С каких это пор ты стал полагать, будто быть хорошим - и значит быть счастливым?
"Надвигается беда"

У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное. Если мы не открыли сосисочную в Египте среди развалин Карнакского храма, то лишь потому, что они лежат на отшибе и там не развернёшь коммерцию.
"Марсианские хроники"

Свободного времени у нас достаточно. Но есть ли у нас время подумать?
"451° по Фаренгейту"

Первое, что узнаешь в жизни, – это что ты дурак. Последнее, что узнаешь, – это что ты все тот же дурак.

"Вино из одуванчиков"

 

Одуванчиковый кратер

В Лос-Анджелесе 5 июня умер писатель-фантаст Рэй Брэдбери. Ему был 91 год. Свое первое произведение он написал в 12 лет. Семья Брэдбери жила небогато. Рэй не мог купить продолжение "Марсианского воина" Бэрроуза и потому создал свою версию. Так начались без малого 80 лет творчества Брэдбери, а заодно и золотой век фантастики.

Брэдбери говорил, что писательство - любовь всей его жизни. Он написал сотни коротких рассказов, множество сценариев и несколько книг, ставших классикой не только фантастики, но и мировой литературы в целом.

Книги и рассказы Брэдбери - причудливое переплетение мотивов осени, смерти, завоевания космоса, грез о несбывшемся будущем и сожаления о свернувшем не туда настоящем.

Книги Рэя Брэдбери трудно отнести к научной фантастике. Техника и новейшие открытия занимают в его рассказах и романах не самое важное место. Пожарные, жгущие книги в "451 по Фаренгейту", постоянно маячат за нашей спиной. Серебряные маски на сухопутных судах из "Марсианских хроник" на самом деле прокладывают маршруты в тысячах вполне земных разумов. Вино из одуванчиков может попробовать каждый, кто решится вернуться в город своего детства.

Для русскоязычных читателей знаменитый томик "О скитаньях вечных и о Земле", вобравший в себя лучшие вещи автора, стал поколенческой книгой. Многим он открыл науку сопереживания; кого-то научил видеть человеческое в людях; дал волю не стесняться своих чувств и делить их с другими.

Брэдбери положил всю жизнь на борьбу с дураками; он твердо верил, что без большой мечты и без умения читать цивилизация существовать не может. Не желающая упражняться в чтении часть человечества успешно уклонялась от пущенных им стрел.

Он резко критиковал Билла Клинтона, который не занялся столь необходимой стране реформой образования. Нынешнему президенту США Бараку Обаме Брэдбери не мог простить отмены лунной программы; писатель, как и миллионы его читателей, был уверен, что человечество должно было закрепиться на Луне и оттуда совершить огромный, в 55 миллионов километров, прыжок на Марс.

Брэдбери как мог противостоял накатывающимся волнам невежества, отстраненности, электрической фальши. Со стороны казалось, что он чудит: предпочитает пишущую машинку компьютеру, кассира - банкомату, запрещает издателям выпускать электронные версии своих книг, признавая лишь бумажные. Но скорее - это следствие его долгой и счастливой любви к буквам.

Сорок лет назад экипаж "Аполлона 15" назвал кратер в честь его "Вина из одуванчиков". Если не сам Рэй Брэдбери, то его произведения оторвались от Земли и римской свечой ушли в небо.

И по-прежнему лучами серебрит простор Луна.

Lenta.ru.