Я не знаю, откуда он взялся, как ему пришло в голову встретиться мне, с едва зажившими ранами от укусов, болью в сердце от предательства, растерянностью от невозможности выбора - выкинуть или усыпить, и твёрдой уверенностью - больше ни одного кота в моей жизни. Он ждал меня вчера на лестнице между последним и предпоследним этажами.

На мой "Привет?" последовало вполне благозвучное и убедительное "мррмя". Жизнь его, судя по рассказу, была весьма насыщена и имела все основания напроситься в гости: "О, тут котик! А что ещё интересного?"

Фишер, изобразивший из себя драконобелку, оставался в недоумении вплоть до утра, пока гость не попросился на выход. А после его ухода, Фишер сразу же заверил меня в том, что он лучше, никогда больше не прокусит мне гладящие его руки, а в доказательство наконец-то сходил на место.

Но парень встретил меня вечером у лифта, сказал, что никто его не ищет и его вполне устраивают условия совместного проживания. Сейчас рвёт на куски бутафорскую мышку и обещает подружиться с Фишером...

Васька...

Кошки - волшебные существа и очень смешные.
Эта странная смесь зависимости и ощущения "я - твой властелин!" Коты прекрасны!
Из всех, проживающих в нашей квартире, самая плохая память у кота. Стоит мне выйти на пару минут вынести мусор или за хлебом, как меня встречают словами: "Je ne mange pas six jour!" Чувствую себя Одиссеем и пытаюсь вычислить цикличность-ритмичность-логику, когда следует ожидать истерично-требовательное "мЯааанж!", а когда заискивающе-смиренное "журРРРРРРРРРР..." От сытости это не зависит, точно.
Третий год учу с котом слово "мама" - бесполезно. "Ма" - и не больше. Вспоминается тайский, но гоню эти мысли прочь. Кот-то у меня не тайский, а обычный, ведьминский...

Папа

Со вчерашнего дня папа в больнице. Ничего страшного - планово. Я немного отдыхаю. Папин диван сложен, и в комнате необычно просторно.

Коту плохо. Он шерстяной и ему жарко. Кот лежит ковриком на полу, но ему хочется ласки. А пол не может почесать за ушком. Ему хочется простого человеческого тепла. Но в квартире окнами на юго-запад при 30⁰С слишком жарко, и металлическая щётка не заменяет любящих рук. Радостно мурлычет на любое прикосновение. У кота дилемма, он мается, ему плохо.
А лето такое жаркое, что когда зной спадает до 20-25⁰С, уральцы считают, что лето кончилось.
Всё сохнет. Летний гардероб иссяк.

В ближайшую неделю обещают до 37⁰С. И только черёмуха зацвела второй раз, не дожидаясь традиционного похолодания.

Похоже, мир сходит с ума.

Мой кот вызывает во мне странные мысли. Думаю о реинкарнации... Если она существует, то все коты в прошлой жизни были почти святыми - чуть не дотянули до нирваны, застряв в сансаре.

Короче, были очень хорошими людьми, чем и заслужили себе отдых в этой жизни. Чем не жизнь - спи, сколько влезет, ешь досыта, что хочешь - попробуй не дай, душу вынет! Требований к тебе - тьфу!, ни служить, ни сторожить, ни пахать, ни тяжести таскать, - просто ходи. Все любуются и умиляются, как ты встал...

Как-то принято ассоциировать кошек с женщинами, а собак - с мужчинами. Может, в силу врождённой грациозности первых и неоспоримой брутальности последних.

Однако, чем дольше живу, тем больше убеждаюсь, что внешняя оболочка и внутреннее содержание не есть одно и то же. Судите сами.
(Маленькие декоративные собачки и дикие представители кошачьих не в счёт, они мне больше гермафродитов напоминают.)

Вы возвращаетесь домой.
Собака радостно виляет хвостом, лижется, всем своим видом говорит: "Хозяин, милый! Как хорошо, что ты вернулся! Мне так было скучно без тебя!" Кот тоже встречает вас, но: "Ну и где шлялась? Чего принесла? Я тут целый день один. Мне, вообще-то, тут скучно было"

Когда ваш кот хочет ласки, ему нет дела, что вы на унитазе или собрались повязать или почитать ("у вас голова болит и вы на работе устали") - он придёт и уляжется у вас на коленях, и вы будете его гладить и чесать, потому что - ну что вам, трудно, что ли. Получив своё, он отправится по своим важным делам. Собака же уляжется у вас на виду, положит голову на лапы и, вздыхая, будет следить за вами, а, встретившись взглядом, радостно колотить хвостом по полу и - никакого насилия. Разницу тут вижу в одном, что наши домашние нужны нам именно тогда, когда "у нас голова болит и мы на работе устали" Но не тут-то было, если ваши настроения не совпадают, вежливый кот потерпит, но так, чтобы вы поняли, что он терпит, а хам вас ещё и цапнуть может. Собака будет рада любому вашему вниманию, потому что - ну что ей, трудно, что ли. А испытает ли она сама удовольствие, нам не узнать, имитирует она прекрасно.

Попробуйте не дать вашему коту того, чего он хочет, он: или найдёт это в другом месте, или, находясь в замкнутом пространстве, нагадит, и вы в следующий раз крепко подумаете, лишать ли его удовольствия. Собака стоически снесёт лишения, более того, разумная их часть воспримет это как урок и сделает так, что в следующий раз вы сами захотите облагодетельствовать её.

Ещё одно расхожее мнение - кошка привыкает к дому, собака - к хозяину. Тут соглашусь. Тут моя теория трещин не даёт. Любому мужчине важно твёрдо стоять на ногах, иметь свой дом, "ареал обитания", а кто рядом - не так уж и важно. А женщина любой дом сделает своим, было б рядом крепкое плечо. Вы заводите собаку, чтобы быть уверенным, что в ваше отсутствие ваш дом в порядке. С кошками история другая, тут всё зависит от врождённой интиллегентности - периоды детства и отрочества не в счёт.

Как бы кот ни облажался, навернётся ли он откуда, не рассчитав прыжок, бултыхнётся ли сдуру в воду - только оглянется, не видел ли кто, и дальше - с царственным видом и королевской походкой. Вид побитых приобретают только собаки, хотя кошачий нос в дерьме купается намного чаще - на их самооценку это ничуть не влияет.

И последнее. Чтобы вам изменила ваша собака, вам нужно крепко обидеть её. Мне попадались адекватные кошки, и всех я любила, однако избирательной ответной любви я не испытывала, ко всем членам семьи у них было разное отношение, но любой приглянувшийся и вкусно покормивший мог снискать их расположение.

Вот такие бредовые мысли посещают меня в отпуске. Хорошо! Настоящий отпуск - отпускает!

ВРЕМЕНА ГОДА

 ЗИМА
Холод, сугробы, вьюга и стужа,
Тонны снежинок за окнами кружат,
Минус по Цельсию и гололед,
Цыпки, ангина никак не пройдет,
Лыжи и санки, коньки, сноуборды,
Красные, заиндевевшие моpды,
Шубы и шапки, похолоданье,
Не время года, а наказанье!

ВЕСНА
Слякоть и грязь, перемена погоды,
Пахнут дeрьмoм эти вешние воды,
Насморк, цветенье, не дышат носы,
Переведите ночью часы,
Гипертонический криз, обостренье.
Где же обещанное потепленье?
Дни всё длиннее, а ночи короче,
Хочется в отпуск, работать - не очень.

ЛЕТО
Жара, духота, аллергия, ожоги,
Бомжи, комары, шашлыки у дороги,
Дачи, участки, поливы, прополка,
Взойдет - не взойдет? С толком - без толка?
Черные женщины, как обезьяны,
Ходят в бикини, видны все изъяны.
Бессонница, жажда, отдышка, заботы,
Не получается в отпуск с работой.

ОСЕНЬ
Серо, уныло, ветра порывы,
Зябко, противно, нервные срывы,
Тучи, дожди, вечный бардак,
И отопленье не включат никак!
Зонтики, кислые лица прохожих,
Нет настроения, денег нет тоже,
Холод и время сводят с ума,
А в перспективе только ЗИМА.

А пост мы писали вот так (почти так):

 Кот носится по квартире. Глаза горят, хвост трубой, грудь колесом. Буксует когтями по ламинату, влетает юзом в углы и несется обратно - вперёд. Обнаружил тропинку на балкон через форточку и уже протоптал её. Форточка была открыта практически всю зиму, но он открыл её для себя только сейчас. Видно, воздух с улицы приносит новые будоражащие запахи, и справиться с возбуждением он не в силах.

Весна повсюду. Оттаяли стёкла на лоджии, за ними обнаружилась стройка, о которой мы только слышали. Папа сделал мне предложение. Так и сказал: "Хочу сделать тебе предложение." Во мне всё сжалось, вдруг он вспомнил, что он порядочный мужчина, и поэтому что-то мне должен. Но я справилась с волнением и спросила: "От которого я не смогу отказаться?" Отказаться не смогла - решено вести дневник стройки под окнами, фотографировать её раз в неделю. Судя по бесперестанному гулу и грохоту, там неуклонно должно что-то меняться. Так что у меня тут появится папина страничка. Строят очередной торгово-развлекательный центр. Судя по их количеству на душу населения, ощущаешь себя жителем Древнего Рима: ничего, кроме хлеба и зрелищ, не востребовано.

Вот первые фото:

Надеюсь, не затронут живописный скалистый котлован, из него можно сделать настоящую конфетку. Изначально на этом месте планировался новый зоопарк, но потом планы и изменились и стройку заморозили - лет на 20. А этот водоёмчик предназначался для разнообразных водоплавающих, и с ним у меня связаны воспоминания. В нём тонула моя Юля, когда ей было лет 7, и жили мы тогда совсем в другом месте. Упрямо уходила с проверенного камушка и незаметно ушла под воду, не оставив кругов. Люди в полутора метрах от неё ничего не заметили. Если бы я не следила за ней!.. Когда я вытащила её (в том месте было метра 2), навесила ватной рукой увесистый шлепок, она спросила: "А что бы ты сделала, если бы я утонула?" - "Убила бы!" Эх, сейчас бы я ответила совсем по-другому. Зато меня слушались безоговорчно ещё целых часа 2. А сейчас это место место у меня под окнами, правда, сейчас оно скрыто под толщей снега:

А мне захотелось лета...

Так уж вышло, что год назад пришёл срок лишить моего любимого кота любовного будущего. По иронии судьбы день операции был назначен на день Святого Валентина. Ну, ладно, не наш праздник, не грех, но кошки на душе скребли.
Скрёбся и мой бесценный Фишер в мешочке. Ветеринар ловким движением перевязала его за талию, выпростав нижнюю часть наружу. Мне доверила держать задние лапки. Таким образом, я оказалась в непосредственной близости к происходящему, впервые в жизни. Зрелище далеко не увлекательное, и я пыталась смотреть по сторонам. Надо сказать, тётенька, делавшая операцию, активистка движения по защите прав животных, регулярно светится по телевизору, одним словом, личность в городе известная. И сердобольная. Ей несут братьев наших меньших, искалеченных бесчеловечными человеками. Она их лечит, а каких не удаётся раздать, оставляет у себя. Так что дом её наводнён несчастными уродцами - глазу тоже не отдохнуть.
А парню моему уже с причинного места шерсть остригли и мажут не то йодом, не то ещё чем. На потолок долго не посмотришь, так что бросив очередной раз взгляд на моего разлюбезного, пытаюсь снять напряжение и разрядить обстановку: "Ну, вот, - говорю, - до Пасхи ещё далеко, а мы уже яйца красим." - "Сейчас выкрасим и выбросим," - сказала доктор. И отрезала.

Такой хороший у меня кот, такой любимый! Самый лучший кот на свете! И не воняет.
А главное, похоже, он меня простил. Хотя, куда ему было деваться - ведь, кроме всего прочего, год назад было ещё и Прощённое Воскресенье...

Вот, осталась одна забава -