«Как насчет моих шрамов?»
«Что насчет твоих шрамов? Они - лучшее, что у тебя есть, потому что они - доказательство чего-то».
«А что они доказывают?»
«Что в тебя стреляли. Что с тобой случился величайший оргазм в твоей жизни».
«Так что же случилось?»
«Это произошло так быстро, словно вспышка».
«Что произошло?»
«Помнишь, как ты стеснялся в больнице... Ты снова начал коллекционировать разные вещи. Монашки заинтересовали тебя коллекционированием марок, ты собирал их, когда еще был ребенком. А еще они заинтересовали тебя монетами».
«Но что же все-таки случилось?».
Я хотел, чтобы мне все объяснили. Если кто-то другой говорит об этом, я начинаю думать, может, это все правда.
«Ты просто лежал и Билли Нейм стоял над тобой и плакал. А ты все время просил его не смешить тебя, потому что было больно смеяться».
«И..?»
«Ты лежал в отделении реанимации, получал открытки и подарки ото всех, от меня в том числе, но не хотел, чтобы я пришла к тебе, потому что боялся, что я стяну твои таблетки. И ты сказал, что подумал тогда: близость смерти похожа на близость жизни, потому что жизнь - это ничто».
«Да, да, но как это случилось?»
«Основательница Общества оскопления мужчин хотела, чтобы ты поставил фильм по ее сценарию, а ты отказался, и как-то днем она просто пришла в твою мастерскую. Там была масса народа; а ты говорил по телефону. Ты не очень хорошо ее знал, а она вышла из лифта и начала стрелять. Твоя мама была так напугана. Ты думал, она от этого умрет. Твой брат, тот, который священник; держался великолепно. Он зашел в палату и стал показывать тебе, как вышивать по канве...»
«Так значит, вот как в меня стреляли?»