При создании пьесы «Роза и Крест» (1912) Блок использовал провансальский рыцарский роман «Фламенка», откуда взята фабула и бытовая обстановка драмы, имена некоторых героев. Использовал Блок и другие романы средних веков и эпохи Возрождения, подчеркивая, однако, что «Роза и Крест» не историческая драма. В объяснительной записке (1916) для актеров Художественного театра Блок писал: «…дело не в том, что действие происходит в 1208 году в южной и северной Франции, а в том, что жизнь западных феодалов, своеобычная в нравах, красках, подробностях, ритмом своим нисколько не отличалась от помещичьей жизни любой страны и любого века».

Красавица Изора— дочь бедной швеи из пиренейского городка южной Франции, в 16 лет отданная замуж за грубого феодала графа Арчимбаута. Она живет в его замке, не испытывая к нему ни любви, ни привязанности. Граф приставил к ней в качестве наперсницы Алису и предоставил ей полную свободу. При Изоре состоит паж Алискан, с которым она проводит время, юноша знатного рода. Замок графа Арчимбаута приставлен сторожить рыцарь Бертран, рыцарь-несчастье. Он некрасив, неуклюж, прямолинеен и честен. Под непривлекательной внешностью скрывается нежное сердце. Он рыцарски влюблен в красавицу Изору, но ей нет дела до его любви. Однажды прекрасная Изора слышит песню заезжего жонглера, слова которой она не сумела запомнить, но которая пробуждает в ее сердце непонятную тоску. Граф Арчимбаут подозревает ее в неверности и грозит заточением в башне, но Изору волнует другое. Она призывает рыцаря Бертрана и просит его отыскать сочинителя той песни, которая не дает ей покоя. Она видела его во сне, у него на груди должна быть черная роза и его имя Странник. Бертран отправляется в путь, дав клятву погибнуть или выполнить поручение госпожи. Изору заточают в башню, имеющую потайной вход.

После долгих странствий попав в Бретань, Бертран встречает странного рыцаря в лохмотьях. Между ними происходит поединок, из которого Бертран выходит победителем. Он получает приглашение от своего противника Гаэтана погостить у него. Гаэтан — трубадур, бродячий музыкант, мечтатель и сочинитель песен. Давая объяснения его характеру, Блок подчеркивал, что Гаэтан — «скорее призрак, чем человек; это — чистый зов, художник, старое дитя — и только». Он не столько рыцарь, сколько посланник в земной мир из мира сказки и мечты. Гаэтан очень беден и стар, но Бертран узнает, что именно он сочинил песню о радости-страданье, которая взволновала Изору. И хотя у него на груди вместо черной розы был вышит выцветший крест, по натуре он был настоящий Странник, и Бертран уговаривает его поехать в замок своей госпожи. Песня Гаэтана заставила Изору от волнения лишиться чувств, но, исполнив ее, старик немедленно исчез, и любовь Изоры досталась Алискану. Бертран, раненный на поединке, сторожит свидание влюбленных, и умирает, истекая кровью, под окнами своей госпожи.

Думая о сценическом воплощении своей драмы, Блок мечтал о постановке в Художественном театре. После чтения пьесы состоялся важный для Блока разговор со Станиславским, но тот счел драму малосценичной. Только в конце 1915 года по инициативе В.И.Немировича-Данченко Художественный театр обратился к Блоку с предложением поставить пьесу. Блок с радостью откликнулся на это предложение, прервав уже начатые переговоры с А.Я.Таировым о постановке в Камерном театре. Весной 1916 г. начинается совместная работа К.С.Станиславского и В.И.Немировича-Данченко над спектаклем, в котором Изору должна была сыграть сначала О.В.Гзовская, позднее ее сменила Л.М.Коренева, Бертрана — Н.О.Массалитинов, а Гаэтана — В.И.Качалов. Театр провел более 200 репетиций, но постановка так и не была осуществлена.


Граф

Певцу за сладкую песню лучшее платье с моего плеча! - Пей и ешь с нами,
рассказывай нам сказки все лето!

Изора

Где же новый менестрель?

Алиса

Вот он выходит из круга...

Изора

Который?

Алиса

Видите, одежда блестит...

Изора

Этот маленький, в бубенчиках?

Алискан

Да он ростом с великана...

Изора

Рыцарь, не говорите со мной! - Стройный, светлокудрый?

Алиса

Нет, седые волосы блестят на солнце...

Изора (равнодушно откидываясь на спинку скамьи)

Старик!

Гаэтан (поет)

Ревет ураган,
Поет океан,
Кружится снег,

Мчится мгновенный век,
Снится блаженный брег!

В темных расселинах ночи
Прялка жужжит и поет.
Пряха незримая в очи
Смотрит и судьбы прядет.

Смотрит чертой огневою
Рыцарю в очи закат,
Да над судьбой роковою
Звездные ночи горят.

Мира восторг беспредельный
Сердцу певучему дан.
В путь роковой и бесцельный
Шумный зовет океан.

Сдайся мечте невозможной,
Сбудется, что суждено.
Сердцу закон непреложный -
Радость-Страданье одно!

Путь твой грядущий - скитанье,
Шумный поет океан.
Радость, о, Радость-Страданье -
Боль неизведанных ран!

Всюду - беда и утраты,
Чт_о_ тебя ждет впереди?
Ставь же свой парус косматый,
Меть свои крепкие латы
Знаком креста на груди!

Ревет ураган,
Поет океан,
Кружится снег,

Мчится мгновенный век,
Снится блаженный брег!

Во время песни Изора, волнуясь, наклоняется вперед и незаметно для себя
опирается на плечо Алискана.

Алиса

Ей дурно, помогите!

Алискан

Помогите!

Изора (лишаясь чувств)

Этот голос мне снился!

Граф

Старик, или ты забыл, что в природе - весна? Твоя песня пахнет мокрым
февралем, как твои седины! Нечего сказать , веселого скомороха привез нам
Рыцарь-Несчастье !

Гаэтан пропадает в толпе.

Изора (приходя в себя)

"Радость-Страданье"... страданье...

Прекрасная дама Изора, жена графа Арчимбаута, услышала как-то странную песню бродячего менестреля — и с этих пор душа ее отравлена. Она помнит только несколько строк, несколько слов:

Сердцу закон непреложный —
Радость-Страданье одно!
. . . . . . . . . . . . . . . .
Радость, о, Радость-Страданье —
Боль неизведанных ран.

Она видит во сне неведомого рыцаря, Странника, сложившего эту песню; он молод, прекрасен, и черная роза горит у него на груди. Вот Прекрасный Принц ее жизни! И в поиски за ним посылает она всеми унижаемого рыцаря Бертрана, для которого сама она — она это знает — недостижимое видение, Прекрасная Дама. После долгих поисков Бертран, Рыцарь-Несчастие, находит этого Странника, вдохновенного рыцаря-поэта, и приводит его на весеннее празднество в замок Арчимбаута. Но Странник этот — уже стар; не льняные кудри, а седые волосы рассыпаны по его плечам, не черная, цвета крови, роза на его груди, а знак креста. Утомленный дорогою, старик спит в розовой заросли под окном Изоры, — она не знает этого, но снова видит в лунном луче образ молодого Странника:

Странник! Где роза твоя?
На груди твоей крест горит!

Возьми эту розу!
Так черна моя кровь, как она!
Не уходи! С ума сойду я!
Ближе, ближе ко мне подойди!
Дай страшный твой крест
Черною розой закрыть!

И черная роза, брошенная Изорой, падает на спящего под окном Странника, — утром он находит черную розу на своей груди. Но зачем ему неведомая роза? Он охотно отдает ее рыцарю Бертрану, который знает, откуда эта роза, и благоговейно прячет под панцырь этот дар своей Прекрасной Дамы, — дар не ему, а другому… Это же утро — день весеннего празднества. Шуты, жонглеры, менестрели выступают один за другим, чтобы развеселить прекрасную Изору. Выступает и Странник, поет ту самую песню, которая отравила душу Изоры. Она лишается чувств — этот голос ей снился; но ведь перед ней старик, седые волосы блестят на солнце, крест на груди скрыт под одеждой менестреля. И уходит навсегда Странник, спев свою песню, а приведенная в чувство Изора уже навсегда забыла о Прекрасном Принце… Взор ее падает на молодого пажа Алискана — он давно любит ее; Прекрасный Принц ушел из ее жизни, и ночью в ее башню поднимется миловидный паж. Пусть он трус, пусть в тот же вечер он прячется от опасности, когда внезапное нападение врагов отбивает Бертран, защищая замок, защищая Изору; что до того! На башню Изоры ночью поднимется Алискан, а Бертран, «Рыцарь-Несчастие», будет по просьбе Изоры сторожить под окном башни. И он сторожит, он, раненный в битве мечом в грудь:

О, как рана сердце жжет!
Прямо в розу на груди
Тот удар меча пришелся…

Он, умирая, сторожит под окном своей Прекрасной Дамы. И он понимает теперь туманные для него раньше слова песни Странника, он, кому меч крестообразно пронзил грудь через черную розу Изоры:

Рана открылась,
Силы слабеют мои…
Роза, гори!
Смерть, умудряешь ты сердце…
Я понял, понял, Изора:
Сердцу закон непреложный —
Радость-Страданье одно…

Радость, о, Радость-Страданье,
Боль неизведанных ран!..

И, верный рыцарь своей Прекрасной Дамы, он умирает под окном ее башни. Ему награда — несколько слезинок Изоры: «мне жаль его, он был все-таки верным слугой.»

Так заканчивается драма о Прекрасной Даме, о Прекрасном Принце, о черной розе Радости и светлом кресте Страдания. Это — драма Александра Блока «Роза и Крест».

Иванов-Разумник


У окна Изоры. Эскиз декорации к пьесе А. А. Блока "Роза и Крест"
Роза и Крест. Поэзия Александра Блока