Что у общего у городов, о которых пойдёт речь? Все они небольшие, все с богатой историей и её наследием, все – недалеко от Москвы и Петербурга и доступны если не за день, так за уикенд, но – даже более обычного по российским меркам не освоены туристами.

Себеж. Уголок Речи Посполитой

Маленький живописный городок в Псковской области неподалёку от точки схождения границ России, Беларуси и Латвии. О близости последней напоминают характерные водонапорные башни с "гроздьями" баков и пограничная станция на линии Москва-Рига; о Белоруссии – тот факт, что Себеж входил до революции в Витебскую губернию, а достался России лишь в 1772 году после двухвекового господства Речи Посполитой.

Здесь есть Замковая гора – живописнейший полуостров на озере; замка там давно нет, но колокольня и здание школы издалека вполне за него сойдут. Ещё – костёл XVII века, старейший на территории России, хотя и освящённый ныне как православная церковь. Или музей с коллекцией идолов в здании старой тюрьмы, и улочки, за дворами которых озёрная гладь. Главное в Себеже – его пейзаж: холмистый, озёрный, нелинейный, куда больше напоминающий старинные польско-литовские городки, чем привычную Россию.

Торопец. Заповедник купеческого барокко

Без преувеличения, один из интереснейших малых городов России на самом западе Тверской области, у озёр в верховьях Западной Двины. Его историю хранят три земляных городища: Старое Большое осталось с незапамятных времён и по одной из версий это легендарный Кривитеск – родина кривичей; Малое Высокое – уже собственно Торопец, известный с 1074 гола и в XII-XIV веках бывший центром сильного княжества; Новое городище – место, где построили Торопецкий кремль, отвоевав город в 1502 году у Литвы после её полуторавекового господства. Но интересен Торопец не столько княжьей древностью, сколько купеческой стариной: его последний расцвет пришёлся на XVII-XVIII века, и купцы одного из самых западных городов России "держали" торговлю с Китаем и Японией, а в честь местного уроженца Макара Ратманова названа крайняя восточная точка России.

Богатый и самодостаточный город обзавёлся своей уникальной архитектурой: "торопецкое барокко" существовало добрых полтора века, и в десятке непохожих друг на друга церквей его образы плавно перетекали один в другой. В этом же стиле купцы строили и собственные дома, и даже избы здесь не такие, как везде в России. Есть в Торопце и своя святыня – Корсунская икона Богоматери, и свой великий земляк – патриарх Тихон. А кругом – чистая, тихая, сонная глухомань да заповедная железная дорога Бологое-Полоцк.

Юго-западный угол Брянской области у схождения границ России, Беларуси и Украины – часть исторической Черниговщины, куда на рубеже XVII-XVIII веков переселялись староверы, и за помощь в Северной войне Пётр I дал им право тут жить свободно. Вторую по величине старообрядческую конфессию, Русскую древлеправославную церковь, не зря называют "Новозыбковским согласием" – уездный городок стал одним из оплотов старой веры. Об этом напоминают два нависающих над городом деревянных (!) храма: Спасо-Преображенский собор (1911-14) и Никольско-Рождественская церковь XVIII века. Ещё – особняки "спичечных королей" из староверов и евреев: сто лет назад Новозыбков имел в империи свою экономическую нишу.

Да и просто тут всё какое-то особенное, самобытное – от облика обыкновенных улиц до чудных скверов, понастроенных в последние годы. Достойны и окрестности: Злынка с великолепной деревянной резьбой на старых домах; Старый и Новый Ропск с деревянными церквями украинского типа – пять срубов крестом да грушевидные главы. Ну а за собственно черниговским прошлым лучше ехать в Стародуб, где сохранились казацкий собор XVIII века в стиле украинского барокко и синагога времён "черты оседлости".

Есть мнение, что самые красивые малые города – севернее Москвы. Но между тем, ведь город Н. из русской классики всегда располагался где-то в Черноземье, как и родные усадьбы большинства классиков. И таких вот малых городов, литературный облик которых узнаётся с первого взгляда, в южных областях немало, но лучший из них, пожалуй, Елец в Липецкой области. Конечно, сейчас его "малым городом" никак не назвать – и живёт тут около ста тысяч человек, и железнодорожная станция крупнее, чем в Липецке, и многие атрибуты больших городов вроде своего "арбатика" имеются.

Но его исторический центр с обилием церквей, с купеческими и мещанскими домами, с пожарной каланчёй на холме, с огромным и безмерно провинциальным Вознесенским собором над тихой речкой Быстрая Сосна – почти такой же, каким был сто лет назад. Конкуренцию за звание "лучшего города Н." Ельцу может составить разве что Болхов в Орловской области, оставшийся к тому же маленьким и тихим городком.

На севере Костромской области в сотне километров друг от друга стоят города Галич и Солигалич. Ведь люди, уходившие из Киевской Руси в Залескую Русь, часто "брали с собой" названия, отсюда и своя костромская Галичина… бывшая в XV веке центром последней княжеской междоусобицы и первой русской смуты. Ну а Солигалич в тупике дороги у самой границы Вологодской области, как следует из названия, был давним центром соледобычи.

Ныне это один из самых красивых, аутентичных и "атмосефрных" русских малых городов: его кварталы расходятся кольцами от круглой главной площади, в самом центре которой – небольшая церковь. Рядом – деревянные торговые ряды, да и весь Солигалич деревянный на 9/10: дома с удивительной резьбой, дощатые тротуары, и над всем этим многочисленные и по-северному изящные каменные церкви. Дух Солигалича вообще очень северный – низкое сумрачное небо, щемящая душу печаль, общая размеренность и доброжелательность людей. Справедливости ради, соседний Галич тоже хорош – крепкий уездный город с высокими городищами, помнящими Дмитрия Шемяку и Василия Тёмного, но всё же – какой-то земной, а вот Солигалич – слегка не от мира сего.

Городок во Владимирской области, ближе к Нижнему Новгороду, обойдён "Золотым Кольцом" лишь потому, что превратил бы его в "Золотой Овал". Плюс простецкое название, за которым никак не ждёшь увидеть один из красивейших русских городов. Рельефом он напоминает Плёс – высокая Пужалова гора над рекой… не Волгой, правда, а Клязьмой, через которую летом перекинут наплавной мост. А архитектура заставляет вспомнить скорее Суздаль: в прямой видимости друг от друга стоят два крупных храма (Благовещенский собор и Воскресенская церковь), три монастыря (Сретенский на площади, Троице-Никольский на горе и Знаменский за рекой), но главное – 9 купеческих палат рубежа XVII-XVIII веков, их числом Гороховец уступает лишь Москве и Пскове.

Масштаб, красота и сохранность очень разные – от роскошных домов купцов-соперников Ершова и Ширяева до скромных "каменных изб" под горой у набережной. Архитектура более поздних эпох тут простовата… кроме роскошного деревянного модерна, один из образцов которого стоит прямо у трассы, проходящей город краешком. Рельеф же дал толчок другому туризму: близ "новой" (т.е. советской) главной площади действует горнолыжная трасса.

Добротный русский уездный город на высоком берегу Оки, где всё на месте: торговые ряды на главной площади, многочисленные церкви разных эпох, размеров и степени сохранности, купеческие особняки и лавки да заокская даль. Ещё – набережная, что в малых городах бывает нечасто. Но уникальность Касимова в том, что в XV-XVII веках он был центром первой в России "национальной автономии" – Касимовского ханства, где жили мишари – дружественные России татары, чей хан был фактически одним из удельных князей. С той поры осталась Старая мечеть, вернее собственно мечеть моложе, а вот её толстый круглый минарет – XV века. Ещё – два мавзолея-текие: Шах-Али-хана близ мечети и Авган-султана на дальних выселках. Татары жили тут и позже, о чём напоминает Новая мечеть, да и во всей архитектуре города нет-нет да и мелькнёт восточный образ.

Фабричная Ивановщина – сама по себе заповедный край, гордящийся своей бедностью в стороне от больших дорог. Только время тут остановилось не в княжеских или царских временах, а в не столь давнем веке текстильных фабрик, пролетарских стачек и крепкого русского купечества. Ивановские городки, все эти Вичуга, Фурманов, Южа – конгломераты старинных сёл у краснокирпичных фабрик, с церквями, народными домами, больницами, рабочими казармами, домами специалистов, усадьбами владельцев и неизменным налётом конструктивизма 1920-х годов.

Шуя тут стоит особняком: фабричная старина в ней уживается с прекрасно сохранившимся центром уездного городка со всеми свойственными атрибутами вроде торговых рядов на местном "арбатике". Над фабриками и домами купцов довлеет грандиозная белая колокольня начала XIX века – в ней 106 метров, она оставляет далеко позади и Ивана Великого, и звонницу Киево-Печерской Ларвы, немного уступая в православном зодчестве мира лишь Петропавловскому собору в Петербурге.

А сюда стоит поехать не ради уездной старины – её полно в соседних Городце и Балахне. Здесь же главное – прикосновение к легенде: Валерий Чкалов, этот прото-Гагарин 1930-х годов, был отсюда родом, и рядом с его избой в специальном ангаре можно увидеть его самолёты, в том числе подлинный краснокрылый АНТ-25, на котором был совершён легендарный полёт через полюс.

Близ музея – огромный Дом культуры со шпилем, "дворец среди избушек", подарок советской власти посёлка за то, что не уберегли их героя; на втором этаже есть музей другой легенды – Ростислава Алексеева, изобретателя судов на подводных крыльях и экранопланов, которые здесь проходили испытания. А вот от старой Василёвой Слободы, как назывался Чкаловск прежде, осталось немногое – 9/10 исторического центра затоплено Нижегородской ГЭС.

Казалось бы – кто не бывал в Бахчисарае? Городок между Симферополем и Севастополем – одно из самых популярных мест Крыма. Да только вот Ханский дворец, Чуфут-Кале и Марьямпольское ущелье – это отнюдь не весь Бахчисарай! И в стороне от основных достопримечательностей он предстаёт тем же, чем был много веков – столицей крымских татар, аутентичным восточным городок с узкими кривыми улочками на горных склонах, затерянными среди дних мечетями, мавзолеями-дюрбе, синагогами крымчаков, колодцами, кладбищами… Недалеко от вокзала находится Эски-Юрт – три мавзолея и минарет (или минбар), разбросанные практически по дворам.

В центре, на подходах к Ханскому дворцу, правее главной улицы – собственно, Старый город. Несколько мавзолеев притаились во дворах за дворцом. Если же подняться по улице Пушкина за гору Саблу-Кая – выйдешь в старинный христианский квартал, где по соседству расположены кладбища – русское с часовней на могиле жертв Крымской войны и армянское с выбитыми на валунах крестами.

И такое вот "двойное дно" есть у очень многих знаменитых городов, будь то хоть Суздаль, хоть Ялта…