Раньше мне Зрительный Зал казался каким-то тысячеглазым чудовищем и вызывал панику. Каждый выход на сцену был равен подвигу в нормальном смысле этого слова. Но вот прошло время, вернее более сорока лет, а если считать драмкружки, то и все пятьдесят, и теперь Зрительный Зал для меня - нечто Родное и очень Важное. Я попробовал это выразить стихами.

Зажегся свет, и занавес упал.
Зал опустел, затих, слегка усталый.
Каких побед он только не знавал,
Каких он только не видал провалов!
Он сотни лет с героем погибал,
И смерти дрожь по стенам пробегала,
То заводил интриги или лгал,
То правду говорил, подняв забрало.
И в каждом кресле сутью замирал.
И то, что шуткою сперва звучало,
Вдруг горькой истиной летело в зал,
В конце концов добравшись до финала.
О, разношёрстный, многозвучный Зал!
Твой шум напоминает гул вокзала:
Все заняли места, звонок позвал!..
О, ожиданье нового начала!
Какую даль нам автор показал…
Какой сюжет дорога завязала…
Зал то от скуки мирно засыпал,
То застывал в предчувствии скандала!..
Бывало, он от ужаса дрожал,
Когда от смеха корчилось пол-зала.
Порой как сумасшедший хохотал
В то время, когда публика рыдала.
Неисправимый скептик, дух, колдун,
Романтик, раб, суровый повелитель…
Ему актеры души в дань кладут.
И воскресает, умирая, тут
Наивный, Мудрый и Великий Зритель.